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	Trang Thế Hy tên thật là Võ Trọng Cảnh, sinh năm 1926 tại Châu Thành – Bến Tre (nay là thị xã Bến Tre) 

	Các bút danh: Trang Thế Hy, Phạm Võ, Văn Phụng Mỹ, Triều Phong, Vũ Ái, Văn Minh Phẩm. 

	Tác phẩm: 

	-Nắng đẹp miền quê ngoại (in tại Sài Gòn, 1964) 

	-Anh thơm râu rồng (in chung với các nhà văn cùng được giải văn học Nguyễn Đình Chiểu của Hội Văn nghệ Giải Phóng miền Nam Việt Nam, 1965) 

	-Mưa ấm (1981) 

	-Người yêu và mùa thu (1981) 

	-Vết thương thứ 13 (1989) 

	-Tiếng khóc và tiếng hát (1993, tặng thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam, NXB Kim Đồng in lại năm 2002 trong Tủ sách vàng) 

	-Nợ nước mắt và những truyện ngắn khác (2001, Giải A của Ủy ban Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam, 2002) 

	*** 

	Trong lời bạt của tác phẩm Vết thương thứ 13 (Tuyển truyện ngắn Trang Thế Hy, NXB Trẻ, 2011) nhà văn Nguyên Ngọc gọi Trang Thế Hy là “Người hiền của văn chương Nam Bộ”. 

	Theo Nguyên Ngọc: “Cái độc đáo đặc sắc của Trang Thế Hy là cái đẹp anh chắt chiu tìm ra được và vô cùng trân trọng nhặt lên từ bùn nhơ, bỗng sáng lên long lanh như ngọc, như kim cương. Trang Thế Hy là người đi tìm ngọc, tìm kim cương, không phải giữa chốn phồn hoa đô hội, cũng không phải trong tỉ mẩn trà dư tửu hậu mà giữa cuộc đời nhọc nhằn, trần tục, ở nơi tận đáy cùng của xã hội.” Và, với: “Một cái nền rất sâu, rất rộng, để mà viết về những cái rất nhỏ, rất âm thầm, rất địa phương, rất bản địa”. 

	Nguyên Ngọc cũng cho rằng, mặc dù có nhiều khác biệt, Trang Thế Hy và Nguyễn Tuân gần nhau trong sự tìm kiếm cái Đẹp, trong cách “chơi” với ngôn từ. 

	Trang Thế Hy viết không nhiều nhưng mỗi truyện ngắn của ông đều mang chứa sức nặng của suy nghĩ, dằn vặt, day dứt về thân phận con người, về những giá trị thực sự của đời sống. 
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VẾT THƯƠNG THỨ 13

	 

	I. Qua màn mưa, rặng cây xanh phía bên kia cánh đồng hiện ra mờ mờ như vết mực nhạt trên một bức tranh thủy mặc chưa hoàn cỉnh vì bàn tay họa sĩ còn ngập ngừng do dự chưa muốn định sắc, định hình… 

	Tôi ngồi tại một quán cà phê nghèo, ế khách gần bến xe thị xã. Chờ mưa tạnh để băng qua cánh đồng đi về hướng rặng cây đó. Ở đó, còn cái nền gạch của ngôi nhà nội tổ bị phá hủy hồi đánh Pháp. Bây giờ nó làm nền cho ngôi nhà gỗ đơn sơ lợp ngói cũ của chị Châu, một người dù bằng tuổi tôi nhưng vai lớn, con nhà bác. 

	Nhớ hồi cuối năm 1975, khi tôi hỏi tại sao chị hà tiện, không lợp ngói mới để nhìn cái màu đỏ au của nó cho vui mắt, chị nói: Những miếng ngói nâu phủ đầy rêu nầy, tao thương nó như những cọng cỏ, cọng tranh còn sót lại của một cái ổ chim mà những con chim xây nó đã đi đầu thai rồi, không biết mấy kiếp vẫn còn truyền lại hơi ấm cho con cháu. 

	Một đứa con trai cỡ hai mươi tuổi đội áo đi mưa sùm sụp ngồi trên chiếc xe đạp trụi không vè không thắng dùng đôi bàn chân chỏi xuống mặt đường để dừng xe lại, nhìn vào quán một lúc rồi reo lên: 

	-Cậu! Kế bên bến xe thiếu gì quán cà phê sao cậu không ngồi lại ngồi tuốt ngoài nầy làm con kiếm muốn chết. 

	Té ra là thằng Ngọc, con trai út của chị Châu. Nó cũng là đứa con duy nhất trong đàn con bốn đứa, ba trai một gái, còn sống sót sau chiến tranh. Nói chưa xong câu nói đầy mừng rỡ nó đã đẩy xe vào quán, lột áo mưa máng trên ghi đông. 

	-Sao mày biết bữa nay tao về mà đi đón? 

	-Dạ, má nói. 

	-Mày gọi tao bằng cậu không sợ quen miệng, lúc có ba mày, mày quên không gọi bằng chú ổng cự mày sao? 

	Thằng nhỏ cười rồi kêu cầm chừng như tách cà phê đen. 

	-Lúc nầy ổng lo cự chuyện khác, không cự chuyện đó nữa đâu. 

	Chỗ rắc rối về cách xưng hô này cần được giải thích. Anh Hữu, cha thằng Ngọc gọi mẹ tôi bằng dì ruột còn chị Châu, mẹ nó gọi cha tôi bằng chú ruột. Đối với cha mẹ tôi, cặp vợ chồng nầy là “cháu ông cháu bà”. Người nào cũng bà con ruột thịt với tôi, nhưng giữa họ với nhau, đó là hai người dưng. Bên nào cũng vai lớn, tôi không bị nghịch khẩu khi xưng hô. Nhưng đối với thằng Ngọc thì có chuyện. Nó gọi tôi bằng cậu hay bằng chú cũng ngang bằng, xét theo cự ly viễn cận về gia hệ nhưng anh Hữu bắt nó phải gọi bằng chú cho gần gũi hơn, ruột thịt hơn. 

	-Chuyện khác là chuyện gì? 

	-Chuyện “lính kiểng” của con. 

	-Tình nguyện quân ở nước bạn mà là lính kiểng à? 

	Thằng Ngọc mở bì thuốc của tôi, quấn một điếu, châm lửa bập một cách vụng về theo kiểu thằng con trai mới tập hút thuốc lá cho ra vẻ bộ đội. 

	-Dạ, cái vụ nầy đáng lẽ con đã viết thư báo cho cậu nhưng má không cho. Hồi năm ngoái sau khi gặp cậu về quê ăn tết, con không trở lại Campuchia nữa. 

	-Tao xúi mầy trốn là nói đùa để ghẹo ba mày chơi, bộ mày trốn thật à? 

	-Dạ, con đâu dám. Má vận động với chú Lễ ở ban chỉ huy tỉnh đội giữ con ở lại làm cầu thủ bóng đá. Trong dịp tết, con lập được thành tích cho đội thị xã. Chú Lễ chủ trì các cuộc so tài trong tỉnh mê con lắm. Má thấy vậy mới bàn riêng với chú Lễ giữ con lại đưa vào đội tuyển của tỉnh, chú chịu liền. Mọi thủ tục chú Lễ lo hết, ba không biết, chừng ổng hay thì sự đã rồi, ổng quậy một trận quá cỡ. 

	-Hèn chi, hồi đầu năm má có viết thơ cho cậu, không thấy nói gì về chuyện của con. Thư rất ngắn và buồn. Thư của má luôn luôn là buồn. Nhưng thư này đặc biệt buồn. Cậu nghi má bịnh hoạn hay gặp chuyện gì đó mà giấu cậu. Cậu định thu xếp về thăm nhưng bận quá rồi lần lựa mãi. 

	-Không có chuyện gì đâu cậu. Ông già ổng làm dữ với chú Lễ thôi. Chú Lễ phải đem con về nhà chú một tháng cho khuất mắt ba, đợi ba nguôi giận. Cách cư xử của ba cậu biết rồi. Ổng thương má lắm, biết má nhạy cảm dễ xúc động không bao giờ ổng nặng lời. Ổng rất sợ cái chứng gì đó mấy năm trước cậu có nói bằng tiếng Pháp con quên rồi. 

	-Accès de Mélancolie, lên cơn buồn. 

	-Dạ. Ba rất sợ má lên cơn buồn. Nhưng cái dịu ngọt và sự chăm sóc lo lắng quá đáng của ba đối với má không tự nhiên. Má hiểu rằng ba giận má là chánh phạm trong vụ con bỏ chiến trường làm lính kiểng rồi trút sự giận dữ ấy lên đầu kẻ tòng phạm là chú Lễ nên má càng buồn thêm. Tội nghiệp cái ông đại tá này quá chừng. Người dưng mà thương má y như cậu vậy. Ổng hiền khô. Ba nạt ổng, ổng cười trừ. Má nói vui: “Con coi có ngược ngạo chưa? Một ông trung tá thương binh về hưu nạt nộ một ông đại tá tại ngũ y như tư lịnh nạt lính vậy. Ông đại tá này được gắn nhiều lon chắc là nhờ tài tổ chức đá banh thôi”. Chú Lễ lại cười. Chú ít nói lắm. Chỉ có chuyện đá banh mới cạy được miệng ổng. 

	Thằng Ngọc nói là không có chuyện gì. Nhưng tôi thấy có chuyện. Không phải chuyện mới mà diễn biến mới của một chuyện cũ. Về chuyện cũ này – chuyện xung đột quan điểm về chiến tranh giữa anh Hữu và chị Châu – những ý nghĩ riêng của người nào, người đó sẽ mang theo nguyên vẹn xuống mồ. Giữa hai người chỉ có đối đầu thôi chớ không có hòa dịu, không thể có chuyện gỡ bỏ tên lửa tầm ngắn tầm trung gì cả. 

	Cách nói của thằng nhỏ tỏ ra muốn gợi vui. Nhưng nỗi buồn ập đến với tôi. Tôi nhớ đến cuộc tranh cãi gần đây nhứt giữa anh chị mà tôi chứng kiến hồi năm ngoái trong dịp tôi về thăm mang theo cho anh Hữu quyển Hồi ký về chiến tranh thế giới thứ hai của Wintons Churchill, cựu thủ tướng nước Anh mà tôi gặp tình cờ ở chợ trời sách cũ Sài Gòn. Chị Châu nói nhỏ nhẹ, giọng buồn gần như khóc: “Muốn biết chiến tranh là cái gì, người cần hỏi ý kiến, người cung cấp định nghĩa chính xác nhứt không phải là các vị nguyên thủ quốc gia, các chính khách lẻo mép, và các vị thống chế tổng tư lịnh không bị bom đạn làm trầy một miếng da nào”. “Theo em thì phải hỏi ai?”. Anh Hữu gằn giọng, tay cầm ống vố gõ cồm cộp vào bìa cứng của quyển Hồi ức ký tên Churchill. Giọng chị Châu vẫn nhỏ nhẹ có thêm chút sắc lạnh: “Hỏi vợ anh, cô anh, dì anh… nói chung là hỏi những người phụ nữ đẻ con cho thiên hạ đem đi nướng… Hỏi những bà mẹ sau chiến tranh đi hết nghĩa trang này đến nghĩa trang khác tìm nấm mồ đề tên con mình mà không gặp…”. Anh Hữu cố nén giận làm cho anh lắp bắp như người cà lăm: “Cái bi thảm của cuộc chiến tranh giải phóng này có thể viết ra thành nhiều pho sách chớ không phải chỉ một vài câu lâm li như em nói. Nhưng nếu không có nó, thì cuộc đời của những người còn sống như chúng ta đây sẽ ra sao?”. Giọng chị Châu vẫn lạnh ngắt: “Chúng ta sẽ sống trong cái nhục mất nước. Thảm họa lớn đó, em biết từ hồi nhỏ, lúc ba em bị bắt đày đi Bà Rá rồi chết luôn ngoài đó chớ không phải đợi tới khi nghe người khác dạy bảo. Bây giờ nếu cần phải làm thêm một cuộc chiến tranh bất đắc dĩ nhưng cần thiết như vậy nữa và nếu như em còn sức đẻ, thì em sẽ đẻ con cho anh đem đi nướng nữa. Nhưng em vừa làm việc đó vừa đau buồn và không có chút tự nguyện nào. Đúng! Chiến tranh có khi là ân nhân của một dân tộc bất hạnh nào đó. Nhưng vị ân nhân khó thương đó đã đi qua rồi thì cứ để cho ổng đi qua luôn, mắc mớ gì níu áo ổng lại xin ý kiến? Lúc ổng làm ân nhân mình, ổng dạy bảo mình nhiều điều rất hay ho trong cảnh đầu rơi máu đổ. Nhưng trong hòa bình ổng không còn là một cố vấn tốt nữa đâu… Hỏi ông De Gaule, hỏi ông Joukov chưa đã thèm, bây giờ hỏi thêm ông Churchill nữa…”. 

	Lần đó tôi trở về Sài Gòn, đem theo một nỗi ân hận đã ám ảnh khá lâu, ân hận vì đã làm tài khôn đi tìm mua quyển Mémoires của Churchill, quyển sách đã châm ngòi cho cuộc cãi vã về chiến tranh bùng nổ làm mất vui cuộc họp mặt gia đình. Bây giờ nỗi ân hận đó lại đến gặp tôi tại quán cà phê tỉnh lẻ này. Tôi phải xua nó đi bằng cách đổi đề tài, không để thằng Ngọc nói thêm về vụ lính kiểng của nó nữa. Tôi hỏi: 

	-Dạo nầy, thú tiêu khiển chính của ba con là cái gì? Nuôi cá lia thia Xiêm và trồng cây thuốc Nam thì tao biết rồi. 

	Thằng nhỏ lại quấn thêm một điếu thuốc nữa. 

	-Cây thuốc nam thì ổng tiếp tục sưu tầm rất chuyên cần. Còn vụ cá lia thia Xiêm thì ổng dẹp rồi. Có người phát giác những con cá Xiêm của ổng bán ra, người ta không nuôi chơi làm cá kiểng như ông tưởng mà dùng nó để cờ bạc. Họ đá cá ăn tiền. Đá gà nòi ồn ào dễ bị công an bắt, đá cá gọn nhẹ hơn, quy tụ ít người hơn, dễ canh gác mà tiền độ cũng rất cao, nhiều độ ăn thua bạc triệu. Ba con đã nghiêm khắc tự phê bình có văn bản đàng hoàng tại câu lạc bộ người về hưu của thị xã, trụ sở đặt gần nhà. Có cái câu lạc bộ đó cũng vui vẻ cho xóm ấp. Nhờ nó mà con biết được ý nghĩa cái bí danh Út mười hai của ba con hồi ổng còn ở trong rừng. Cậu thì rành quá rồi chứ gì? 

	-Biết. Đại khái trong ba mươi năm chiến tranh ổng bị thương mười hai lần. 

	-Nhưng lai lịch của từng vết thẹo trên thân thể ổng, cậu cũng rành luôn chớ? 

	-Hơi đâu mà nhớ. Tao chỉ nhớ lần đầu và lần chót thôi. Lần đầu hình như hồi 1946 lúc Tây đánh chiếm tỉnh mình. Lúc đó thị xã bị bỏ ngỏ theo chiến thuật “tiêu thổ kháng chiến, vườn không nhà trống”. Các cơ quan tỉnh đóng ở thị trấn Mỹ Lồng, ba mày bị thương tại đó… Lần chót thì tao nhớ kỹ. Là vì tao đến thăm ổng tại quân y viện trong rừng già miền Đông. Tao vui miệng nói đùa ghẹo ổng chơi bị ổng cự một trận. Lúc đó là năm 1974, sau hiệp định Paris, chiến tranh sắp kết thúc. Tao nói chữ Út trong cái tên Út mười hai của ba mày chứa đựng tư tưởng bể nghể dao động vì chiến tranh, không còn ham bị thương để đếm thẹo như huy chương nữa nên van vái với thần linh phò hộ sao cho lần bị thương nầy là lần sau cùng. Út có nghĩa là sau chót. 

	-Lần sau chót thì cậu nhớ đúng. Lần đầu thì không phải. Lần bị thương ở Mỹ Lồng lúc mất tỉnh là lần thứ hai. Lần thứ nhất là hồi cuối năm 1945, lúc Tây đánh chiếm Mỹ Tho, thừa thắng đánh nống qua tới cầu Ba Lai. Ba con chỉ huy một tiểu đội Cộng hòa vệ binh, bảo vệ cầu. 

	-Đúng, mày nói đúng. Nhưng ổng kể với ai mà mày nhớ kỹ vậy? 

	-Từ ngày có cái câu lạc bộ đến nay, ổng kể đều đều mỗi lần họp, kể cho bất cứ ai muốn nghe, nhưng chủ yếu là mấy đứa thanh niên trong đội dân phòng của phường. Tụi nó ham ổng như ham nấm vậy, nghe hoài không biết nhàm. Về mỗi vết thương, từ vết thứ nhứt cho đến vết thứ mười hai, mỗi đứa nghe ít nhất cũng hàng chục lần. Phải công nhận rằng ba con kể chuyện rất hấp dẫn. Cũng một trường hợp bị thương đó, ổng kể đi kể lại nhiều lần không lần nào giống lần nào, rất sinh động, luôn luôn có chi tiết mới… 

	-Vậy chớ sao! Ba mày hồi trẻ từng là hoạt náo viên của câu lạc bộ trường quân chính khu mà. 

	-Ổng vui, con cũng vui theo. Vì nhờ vậy ổng bớt cằn nhằn vụ lính kiểng của con. Nhưng má thì buồn. Má nói ba già rồi mà không biết sống phù hợp với tuổi già, ba ham nói, ba lố bịch, làm trò cười cho thiên hạ. Nghe má nói, con bắt đầu để ý, thấy quả thật có như vậy. Trong số người nghe nhất là giới trung niên, thỉnh thoảng có người xen vô hỏi, hoặc gợi cho ổng nói thêm với thái độ châm chọc, nhạo báng rất tinh vi. Trước đây chuyện đó qua mặt ổng đâu có được, bây giờ hình như ổng bắt đầu lẩm cẩm rồi. Một ông đề nghị ổng viết về những vết thương ấy. Nói chơi rồi bỏ qua, vậy mà ổng viết thật. Ổng có khiếu nói, đâu có quen viết nên viết rất vất vả, lúc viết lại cao hứng thêm vào mấy lần chết hụt nữa. Một bài hồi ký có cái nhan đề dài nhằng “Ba mươi năm chiến tranh, bốn mươi bảy lần chết hụt, mười hai vết thẹo và mấy suy nghĩ về định mệnh”. Chú Lễ, là người đọc bản thảo đầu tiên. Vì ba có nhờ chú góp ý, chú rút ngắn cái nhan đề lại “Chiến tranh. Chết hụt, thương thẹo và định mệnh”. Ba hỏi tại sao, chú Lễ nói chú là đại tá tại chức, văn chú là văn ngắn gọn của báo cáo quân sự. Ba thấy có lý, nhưng mất con số mười hai, ổng đâu có chịu. 

	Cả hai cậu cháu cùng cười nhưng tôi biết thằng nhỏ không được vui. Chắc nó cũng biết tôi càng ít vui hơn nó. 

	Mưa ngớt hột một chặp tưởng tạnh luôn nhưng một cơn mưa khác lại ào đến. Thằng Ngọc nhìn mưa nói: 

	-Mưa nầy là mưa nấm không trận nào lớn nhưng có khi dây dưa tới chiều luôn. Cậu lấy áo của con dầm mưa về đi cho má mừng. 

	-Còn mày? 

	-Lo cho ông già. Thứ lính trẻ nầy đem ngâm nước đá còn được. 

	-Vậy thì hai cậu cháu mình cùng băng đồng. 

	-Con phải trở lại cơ quan chứ. Lính kiểng cũng là lính, lêu lổng đâu có được. 

	-Vậy mày đón tao làm gì? Không phải để rước về nhà à? 

	-Đón để cho cậu biết tình hình gia đình. Cậu lựa lời nói chuyện với ba, coi bộ ổng muốn sanh tật. Má thì đành chịu thôi. Bả không bịnh hoạn gì nhiều đâu nhưng bả sẽ buồn như vậy hoài cho tới chết. Bịnh buồn thì thầy biết đường nào mà trị… Về con, cậu giả bộ quên lửng coi như con đang ở Campuchia. 

	-Có mặt mày, không lẽ tao không hỏi han gì sao? 

	-Con phải trốn chứ. Những ngày cậu ở đây, con núp đằng nhà chú Lễ hoặc kiếm chuyện đi xuống một huyện đội nào đó. Con sẽ báo cho chú Lễ đến chơi. Kỳ này má cho cậu ăn bánh xèo. Có hai gò nấm mối nứt đất, mai nó nở tán dù làm nhưn bánh xèo ngon lắm. 

	Thằng nhỏ đi rồi, tôi ngồi nhìn mưa ôn lại một số ý đã nghiền ngẫm trước, để nói chuyện với chị Châu về cái mà thằng con trai hời hợt ham vui của chị đặt tên một cách quá giản đơn là cái bịnh buồn. 

	II. Bánh xèo của chị Châu đãi tôi và anh Lễ lần này thuộc cấp cao về chất lượng. Thay vì bột công nghiệp khô, đóng gói mất hết mùi vị ở các cửa hàng Sài Gòn, bột của chị Châu là bột mới xay còn thơm gạo nàng Hương. Nòng cốt của nhưn là những con tép bạc đất chạy nó mập tròn, đỏ au. Kèm theo thịt ba rọi là những nấm mối chẻ đôi. Tuy là đạm thực vật nhưng nó ngon hơn bất cứ loại thịt động vật nào. Chất độn không phải là giá đậu xanh mà là cổ hũ dừa xắt nhuyễn như sợi bún, vừa ngọt vừa giòn. 

	Bữa ăn ngon như vậy nhưng kết thúc không vui ở màn cà phê. Người làm mất vui lần nầy không phải là vị chánh khách Ăng-lê đội nón phớt, ngậm xì gà mà là nhà văn Mỹ bự con, râu quai nón, bạn của bò mộng Tây Ban Nha, sư tử châu Phi và cá mập vùng biển Caribê. 

	Anh Lễ đem tặng chị Châu quyển Giã từ vũ khí của Hemingway do Nhà xuất bản Mũi Cà Mau mới phát hành. Chị Châu nhìn cái bìa, lắc đầu: 

	-Mới đọc cái nhan đề đã thấy dịch không đạt. 

	-Theo chị phải dịch như thế nào – anh Lễ hỏi. 

	-Chú nói ý chú trước đi rồi tôi nói ý tôi. 

	Anh Lễ cười tủm tỉm, nói giọng từ tốn e dè, vừa nói vừa chỉ bằng bàn tay bưng tách cà phê: 

	-Sao lại bắt “nghiệp võ” xía vô “nghề văn”, hỏi thử ông họa sĩ coi. Ngôn ngữ câm của màu nét hình khối và ngôn ngữ viết thành lời bề gì cũng có bà con với nhau. Không gần thì xa. 

	Tôi nói bừa cho xuôi: 

	-Vĩnh biệt chốn ba quân. Được chưa? 

	Chị Châu đặt quyển sách lên bàn. 

	-Có khá hơn chút đỉnh. Nhưng chốn ba quân nghe Hồ Biểu Chánh quá, hơi xưa. Vĩnh biệt thì không ổn. Vĩnh biệt thường được dùng trong tình yêu nghĩa là miệng nói vĩnh biệt mà lòng còn bịn rịn. Nói với chiến tranh phải dứt khoát hơn, cộc cằn hơn. Phải nói như tạt nước sôi vào mặt một số người bị xu thế hòa bình lôi cuốn đành phải giả bộ ghét chiến tranh cho hợp trào lưu nhưng trong bụng vẫn còn ham chiến tranh để đem mạng sống của người khác đổi lấy huy chương đeo đầy ngực chơi. 

	Anh Hữu nhìn vợ hơi cau mày. Anh biết chị Châu chưa châm chọc thẳng vào anh đâu vì chưa có cớ. Nhưng cái giọng buồn buồn nhỏ nhẹ thường lệ của chị bỗng sắc lạnh lại hơi đột ngột ở mấy tiếng sau cùng làm anh thận trọng. Không khí tự nhiên hơi nằng nặng. Anh Lễ cười tủm tỉm: 

	-Nghệ sĩ cỡ anh mà thi còn rớt. Kẻ võ biền dốt nát văn chương này xin rút lui. Chị dịch như thế nào, nói nghe chơi đi chị Châu. 

	-Ông đại tá dùng ba tiếng nói nghe chơi đúng chỗ quá. Lời và ý của tôi đúng là chỉ nói để nghe, không ai chịu in thành sách đâu vì không có văn chương. Theo tôi, phải dịch: “Nghỉ chơi với súng ống”. Nói “nghỉ chơi” không nghiêm túc. Nó là ngôn ngữ của trẻ con ở lứa tuổi còn giành ăn, còn cà nanh tình thương của cha mẹ. Thời hạn nghỉ chơi của trẻ con rất phù du, giận đó rồi thương đó, đếm bằng giờ bằng phút, không phải bằng năm tháng. Nhưng cái quý là ở chất dứt khoát và quyết liệt của hai tiếng nghỉ chơi lúc nó được xướng lên. Những nhà văn ham văn chương thích những ngôn từ gợi cảm nhưng mơ hồ, đầy tráo trở kiểu như vĩnh biệt, giã từ nên nghe trẻ con nói mà học viết… Đáng lý tôi mượn lời của một ông già để nói đạt hơn nhưng tôi thích chữ nghĩa của trẻ con. 

	-Ông già nào vậy? – Tôi hỏi. 

	-Một ông già có trái tim vàng và bộ râu củ ấu tên là Gorki. Ổng nói “Làm chiến tranh bằng máu của người khác thì dễ thôi”. Đó không phải là những chữ. Đó là những thanh củi khô mà nặng, cạnh rất bén, phang vào mặt những thằng cha ham chiến tranh. 

	Tới đây, anh Hữu bắt đầu thấy mình bị đụng chạm trực tiếp. Anh tự kìm chế bằng cách pha lửng: 

	-Thằng Tâm nghe chị dâu mày nói chuyện văn chương chưa. Vậy mà xúi bả viết văn, bả hổng thèm. 

	Tôi tìm dịp pha lửng theo: 

	-Chị dâu chớ không phải chị tôi à? Vậy thì tôi cũng gọi anh là anh rể chớ không phải anh tôi để cho cả hai cùng trở thành người dưng đối với tôi cho nó huề. 

	Cả ba người đàn ông cùng cười. Chị Châu cũng nhếch môi mỉm cười theo, làm nét mừng hiện lên gương mặt thoáng có chút lo âu của anh Hữu. Anh đứng dậy bước về phía giá sách rồi trở lại bàn trà, tay cầm một quyển sách cũ bìa mỏng lem luốc và nhăn nhúm. Chắc là sách của chị Châu mới mượn của ai, sách cưng của anh Hữu luôn luôn được đóng bìa cứng. Tôi liếc nhìn bìa sách thấy đó là quyển Les vertes collines d’ Afrique (Những ngọn đồi xanh châu Phi) của Hemingway. Anh Hữu ngồi lại chỗ cũ mở sách ra ở một đoạn có đánh dấu. 

	-Tôi xin đọc cho quý vị nghe một đoạn rất ngắn, một suy nghĩ thoáng qua thôi của con người từng viết quyển tiểu thuyết “Giã từ vũ khí” hay là “Nghỉ chơi với súng ống” gì đó theo cách dịch của bà xã tôi. Đại khái nhà văn đi săn ở châu Phi. Trong lúc nằm mai phục chờ những con hươu cao cổ đến để bắn, ông ta đọc quyển Sébastopol của Tolstoi rồi ông ta suy nghĩ. Đây nhé… “và tôi nghĩ đến Tolstoi, nghĩ đến cái lợi thế lớn mà chiến tranh cung cấp cho nhà văn. Chiến tranh là một trong những chủ đề lớn, và không chút nghi ngờ nào, đó là một chủ đề rất khó viết cho chân thực. Các nhà văn không từng biết chiến tranh rất ganh tị và tìm cách hạ thấp tầm quan trọng của nó, nói nó là không bình thường, là bịnh hoạn. Thực ra, vốn sống do chiến tranh cung cấp là cái không có gì thay thế được mà họ bị hẫng nên họ nói túng, đơn giản như vậy thôi…”. Để tôi đọc lại nguyên văn. 

	Chị Châu nhìn chồng, lắc đầu xua tay: 

	-Thôi khỏi! Làm gì có nguyên văn gốc bằng tiếng Anh ở đây. Cuốn sách của tôi cũng chỉ là một bản dịch ra Pháp ngữ. Anh dịch như vậy cũng tạm được rồi. Nhưng anh dịch đúng mà anh hiểu sai. Chính anh đã nói từ đầu rằng, đây chỉ là một suy nghĩ thoáng qua thôi. Mà cho dù anh có nông cạn đến mức lấy một điều suy nghĩ thoáng qua của một con người làm nền tảng cho toàn bộ tư duy của con người đó, thì em cũng xin hỏi anh: “Đánh giá cao vốn sống trong chiến tranh có nhứt thiết là bày tỏ thiện cảm với chiến tranh, là binh vực, là bào chữa cho chiến tranh hay không?… Cũng trong chương đó, ở một đoạn khác, Hemingway suy nghĩ về Dostoievsky… “sự bất công tôi luyện nhà văn như tôi luyện một thanh gươm”. Hiểu theo cách của anh thì Hemingway muốn duy trì bất công để mài bén con người viết văn của ông như mài bén một thanh gươm chớ gì? Cứ theo cái hướng suy nghĩ đó, chắc ông Nguyễn Đình Chiểu ao ước cho cái thế gian nầy mãi mãi cứ lúc nhúc những thằng gian để ổng dùng cây bút không bao giờ tà của ông đâm từng thằng chơi cho phỉ chí. 

	Đang ngon trớn, chị Châu ngừng nói hơi đột ngột. Tôi nhìn chị và đọc được trong dáng điệu uể oải mệt mỏi, trên gương mặt rười rượi buồn của chị một lời tự trách lặng thầm, tại sao mình lại nói ra làm chi những lời chân thực nhưng vô ích. Rồi cũng đột ngột, chị nói tiếp: 

	-Cũng may, đây chỉ là văn chương phù phiếm của tiểu thuyết chớ không phải định lý của kinh điển chính trị. Hiểu sai nó không hại gì mình cũng không hại gì ai. Những chánh khách thiển cận… (đây là tôi học đòi bàn chuyện năm châu chơi cho đỡ buồn, tôi không dám nói chuyện nước mình đâu, số phận của nước mình đã có những cái đầu thông minh hơn chúng ta, lo liệu giùm rồi), những chánh khách thiển cận cuồng tín và lười biếng động não trên thế giới thường báo hại dân chúng của họ bằng cách lật kinh điển ra, chận khúc mà đọc, lựa chỗ nào hợp ý mình tách rời nó ra, góp nho rời thành nho chùm rồi đặt tên là định lý đem áp dụng gây nghèo đói và chết chóc… 

	Tới đây, chị Châu không còn làm chủ mình được nữa. Đôi mắt chị sáng lên nhưng ánh sáng kỳ dị ấy không làm cho gương mặt chị thông minh thêm mà đờ đẫn ra như người lãng trí. Chị đặt tách trà xuống mặt bàn khá mạnh tay, đứng dậy đi nhanh vào buồng riêng không nhìn ai. Lần đầu tiên tôi thấy chị mất lịch sự như vậy. Không khí nặng nề trở lại và lần này vô phương cứu chữa. Anh Lễ nhìn đồng hồ, bịa rất vụng về một cuộc hẹn gặp với ai đó để rút lui. Những lời nói của chị Châu còn âm vang trong đầu tôi. Nhưng âm sắc biến đổi rất kỳ lạ. Người sùng đạo có thể nghe nó như một đoạn kinh gồm những chữ không cần có nghĩa và có sức thuyết phục nữa vì nó trở thành vô chủ thể không phải do ai nói mà vang vọng từ một cõi hư vô nào. Người thầy thuốc chuyên khoa tâm thần nghe nó như lời nói nhảm của một con bịnh mà lý trí mới bắt đầu phân liệt nhẹ, vừa nói nhảm vừa biết rằng mình đang nói nhảm. Cái nhìn của tôi nghiêng về góc độ bịnh học ấy. 

	Anh Hữu bước lại cửa phòng thấy cửa khóa phía trong, trở lại bàn trà nhìn tôi lắc đầu buồn hiu: 

	-Mấy bữa có mày về thấy bả vui vui tao mừng quá. Đâu có ngờ… Ông già Hemingway báo hại thật. 

	Tôi hết sức tự chế nhưng vẫn phải làm anh phật ý: 

	-Tại ổng hay tại anh? 

	III. Từ ngoài đường, phải đi qua khu vườn rồi mới vào nhà chị Châu. Đi ngang qua ao cá tôi thấy chị đang nằm trên chiếc võng, một đầu mắc vào thân cây bình bát, đầu kia mắc vào một nhánh nhãn. Trên ngực chị là một quyển sách gập lại, chỗ đọc dở được đánh dấu bằng một miếng vải tím. Tưởng chị ngủ tôi đi luôn. Nhưng chị ngồi nhổm dậy, biểu tôi vào nhà lấy ghế xếp ra nằm chơi. 

	-Ba thằng Ngọc đâu? – Chị hỏi khi tôi phành chiếc ghế xếp bên cạnh chị. 

	-Ảnh đi thăm vườn thuốc Nam của ảnh rồi ghé Tỉnh đội kêu thằng Ngọc về chài bắt một con cá tai tượng lớn chưng với nấm sấy đãi em. 

	Chị Châu lắc đầu: 

	-Động tác giả đó, gạt cậu chớ không gạt được tôi đâu. 

	-Gạt về vụ gì? – Tôi giả bộ ngạc nhiên. 

	-Ổng muốn chứng tỏ ổng hết giận về chuyện lính kiểng của thằng Ngọc. Tôi cần ổng thay đổi cách suy nghĩ chớ đâu cần ổng đóng kịch… Mà thôi, bỏ chuyện đó đi. Cậu gặp được những ai trong số những người quen thân? Lâu ngày gặp bạn cũ nhắc chuyện năm xưa chắc cũng vui. 

	Trong tôi đang có một loạt câu trả lời buồn mà tôi muốn ém lại. Tôi cần gợi vui cho chị Châu, mai tôi trở về Sài Gòn rồi. Nhưng cái buồn có thật nó nhanh hơn cái vui giả mà ý đồ nói dối bịa ra chưa kịp và những câu trả lời buồn cứ tuôn ra. 

	-Gặp một số mà coi như không có gặp ai hết. Nơi chôn nhau cắt rún gợi con người tìm lại tuổi thơ. Em muốn gặp lại những thằng học trò nhỏ ngày xưa trong tâm hồn những ông già hôm nay. Em chỉ còn gặp những ông già nguyên chất không còn chút mảnh vụn nào của tuổi thơ trong tâm hồn chưa cằn cỗi lắm, nhưng hoàn toàn xơ cứng. Trách ai bây giờ? Không lẽ đi trách những chiếc xe hơi bóng dợn cán lên ổ gà ngập nước tung sình vào đầu những người ăn mặc rách rưới gánh rau đi bán bên lề đường? Trách người ngồi trên xe chăng? Có một cái trật tự được thiết lập sẵn đã xếp chỗ ngồi phù hợp với lòng ham muốn của họ chớ đâu phải do họ muốn vậy mà được vậy. Trách một cái trật tự thì trừu tượng quá. Em nói sự xơ cứng của tâm hồn không quá đáng chút nào. Gặp ở quán cà phê hai người đàn ông sồn sồn. Người đọc báo nói với bạn rằng tỉ lệ lạm phát lên đến bảy trăm phần trăm một năm. Người kia hờ hững hỏi lại: tới bữa nay ông mới biết à? Một tai họa cỡ đó mà người báo không chút hoảng hốt, người nghe không chút giận hờn. 

	… Ghé nhà anh Hảo thắp cho ảnh cây nhang, gặp đúng cái bữa cúng tuần thất 21 ngày. Vợ ảnh đang chuốt nan trúc thắt rế bán. Hỏi chị có mời khách ở lại nhậu chơi không, chị nói đâu có cúng kiếng gì đâu mà mời. Hồi khuya tôi thức dậy pha cho ổng bình trà báo cho ổng biết rằng bà vợ nghèo của ổng có nhớ cái ngày, vậy thôi. Rồi chị nói tiếp: “Ông già chết khôn lắm, vợ con không tốn một đồng bạc thuốc. Mà lại biết chọn lúc nữa chớ. Mới lãnh lương hồi sáng. Nếu không thì tôi lãnh được tháng lương hưu trí cuối cùng của đời ổng cũng trầy da tróc vảy”. 

	Chị Châu nằm xuống võng lấy tay đè ngực ém một cơn ho. 

	-Nghe nói ổng đang ngồi chẻ trúc, tự nhiên ngả ngửa ra sau, cười ha hả rồi đi luôn. Chị thèm được chết như vậy quá chừng. 

	Nói xong chị Châu lại ngồi nhổm dậy, bỏ cả hai chân qua phía bên kia võng, quay lưng lại với tôi, nhìn ra mặt ao. Tôi biết thế ngồi nầy báo hiệu chị sắp kể cho tôi nghe một chuyện gì đó rất riêng tư. 

	Im lặng chừng vài phút. Chị Châu khe khẽ gọi tôi: 

	-Tâm à! 

	Thông thường chị Châu gọi tôi bằng cậu, xưng tôi. Khi nào thật vui, chị cao hứng xưng tao, gọi tôi bằng mày, bằng thằng để nhớ thời thơ ấu. Tôi rất quý những cơn vui hết sức hiếm hoi đó của chị, nó làm chúng tôi trẻ lại. Khi nào chị xưng chị, gọi tôi bằng tên Tâm là có chuyện, và chỉ có chuyện buồn mà thôi. 

	Tôi và chị Châu chào đời trong cùng một năm tại ngôi nhà nội tổ, chỉ còn lại cái nền này. Lúc đó cả vợ chồng bác tôi và cha mẹ tôi chưa ai ra riêng vì bà nội mất sớm không thể để ông nội ở một mình hiu quạnh trong ngôi nhà quá lớn, hai gia đình ngăn ra ở vẫn còn rộng. Lúc chúng tôi được năm tuổi, bác tôi định ra riêng thì bác gái mất. Bác gái tôi là người Tiều lai ở Bạc Liêu, mồ côi cha mẹ từ nhỏ. Bác mất đi, chị Châu coi như mất liên hệ với ngoại tộc. Bảy năm sau, khi chúng tôi mười hai tuổi, bác tôi bị Tây bắt đày đi Bà Rá rồi mất tích luôn trong một cuộc vượt ngục. Ba má tôi vốn trước đã cưng chị Châu vì ham con gái, từ đó càng cưng chị Châu hơn do thương tuổi thơ bất hạnh của chị. Ông nội thì khỏi phải nói, ông thương dù với rất nhiều thứ mặc cảm. Ông xem diện mạo chị, giở sách tướng ra tham khảo, nói chị là tiên mắc đọa nếu không chết yểu thì suốt đời sẽ khổ vì một nỗi đau bí ẩn không thể san sẻ cho ai được vì đó là cái di lụy của tiền căn. Trong thâm tâm ông cầu mong cho chị chết yểu để sớm được thoát kiếp. Điều cầu mong thầm kín này, mãi đến lúc ông sắp chết cha tôi mới biết qua lời trối: “… Con Châu có chết yểu dòng họ đừng bi lụy đau buồn nhiều, trái lại nên mừng vì như vậy là thần linh giảm nhẹ sự trừng phạt. Nó mà sống dai tức là cái nợ tiền căn quá lớn”. 

	Lối suy nghĩ siêu hình của ông nội ảnh hưởng mạnh đến cách nhìn nửa thực nửa mơ của tôi đối với cuộc đời của chị Châu. Năm hai đứa cùng ngồi lớp nhì, sự dốt toán của tôi bắt đầu báo hại tôi. Cách trừng phạt của cha tôi hơi lạc hậu, mang tính nhục mạ. Ông bắt tôi xòe tay ra cho chị Châu đánh bằng thước kẻ. Chị Châu biết tôi tối dạ chớ không lười biếng. Mới cầm cây thước chị đã ứa nước mắt. Nhưng vì sợ nghiêm lịnh của ông chú thế quyền cha, chị đành phải đánh thật mạnh không dám nương tay. Phần tôi thì đau ráng chịu, không lần nào dám giận. Lúc đó tôi thấy chị uy nghiêm gấp mấy lần cô giáo đằng trường vì cô giáo tuy lớn tuổi học giỏi nhưng là người phàm, còn chị Châu tuy chỉ lớn hơn tôi chưa đầy một tháng tuổi nhưng chị là tiên mắc đọa. 

	Lên đến lớp nhứt chị Châu bắt đầu trổ mã con gái. Một số thằng bạn bên trường nam chúng tôi lăm le dòm ngó chị. Vài đứa mất dạy ghẹo đòi làm anh rể tôi. Với bản tính rụt rè tôi không phản ứng gì nhưng nghĩ thầm trong bụng: “Cho tụi bây chết. Chị tao là tiên mắc đọa đó. Đừng có lộn xộn mà mang họa”. 

	Tôi còn nhớ rất rõ sự bối rối của tôi khi anh Hữu nhờ trao cho chị Châu bức thơ tỏ tình của anh. Bối rối vì một mặt thấy anh si tình, tôi thương quá, mặt khác lại nhớ lời ông nội, cho rằng duyên nợ của tiên mắc đọa đã được tiền định từ kiếp trước, mình nhúng tay vào ắt sẽ bị quở phạt. Mối tình bắt đầu đơn phương, đã kết thúc suôn sẻ bằng một cuộc cầu hôn ít thấy. Ông ngoại anh Hữu (tức cũng là ông ngoại tôi) đại diện cho đàng trai đứng ra ngỏ lời với cha tôi, vừa là con rể của ông vừa là chú thế quyền cha của cô gái mồ côi là chị Châu. Được biết từ lúc thầm yêu chị Châu đến ngày đính hôn, trong khoảng thời gian hai năm, anh Hữu vốn rất bạo dạn trong quan hệ với bạn gái, chưa hề dám tỏ tình với chị lần nào dù bằng cử chỉ hay lời. Tỏ tình bằng thư cũng chỉ dám làm một lần thôi, tức bức thơ bị tôi từ chối không dám trao. Trong tuổi già, thỉnh thoảng khi tôi nhắc chuyện cũ ghẹo anh Hữu chơi, anh cười hề hề: “Tao cũng không biết tại sao hồi đó tao vừa mê bả lại vừa sợ bả đến như vậy”. 

	-Người phàm mà gặp tiên thì vừa sợ vừa ham. Đó là lẽ đương nhiên. – Tôi chỉ dám nói đùa như vậy với anh Hữu một lần thôi. Từ khi có cách mạng, thế giới quan vô thần chiếm lĩnh tư duy anh Hữu ở mức tuyệt đối. Anh nhạo báng cái khái niệm tiên mắc đọa làm tôi khó chịu đến mức cảm thấy ông nội tôi cũng bị xúc phạm lây. 

	Tôi, thì từ khi cái khái niệm tiên mắc đọa đáng yêu không còn nữa, tôi có một cách giải thích khác ít mơ mộng hơn. Trong nhan sắc chị Châu có một cái gì đó kỳ bí hoang đường vừa cuốn hút vừa xua đuổi. Người không yêu thì sợ, không phải sợ như sợ ma mà sợ một cái gì bí ẩn có phảng phất chút thâm nghiêm của sự bất khả tri. Ai yêu thì cũng không dám buông tay cho sự si mê, phải chừa chút tỉnh táo để nghe lời răn đe của định mệnh. Cô gái này có thể là một trái hồng ngọt mà cũng có thể là một trái lựu đạn đây. Ai dám liều mạng tìm hạnh phúc thì nhào vô, kẻ yếu bóng vía thì đi chỗ khác chơi”. 

	Từ nét nào của khuôn mặt phát ra cái ấn tượng kỳ quặc đó? Rất khó nói. Có thể là từ đôi môi. Không phải môi chì, cũng không đủ sắc độ hồng để được gọi là môi son. 

	Ngay ở cái thời kỳ chị Châu đẹp nhất, nhìn chị, ta có cái ấn tượng rằng trái tim chị bơm máu không đến được đôi môi. Không phải sức bơm của nó yếu mà nó cố ý làm như vậy để bảo vệ vẻ đẹp mong manh dễ tan biến của một sắc độ hồng cực nhạt không có một loại sáp bôi môi nào bắt chước được. Tôi nhớ một lần nọ vì chiều theo sự dốt nát của anh Hữu, chị Châu dùng sáp bôi màu đỏ tươi (vermillon) đi dự một tiệc cưới. Gương mặt chị giảm đẹp đi trông thấy. Màu da trắng mét mất hẳn sức quyến rũ mà có vẻ như bịnh hoạn trong lúc màu đỏ tươi của đôi môi chói lên rất lạc điệu, vô hồn. 

	Mong được bạn đọc dung thứ cho sự dài dòng. Khi một họa sĩ vẽ chân dung không phải bằng màu nét mà bằng chữ nghĩa thì anh ta phải lúng túng và cần được trợ lực. Lần này là sự trợ lực của sách. Cái đẹp của chị Châu là cái đẹp vương giả bạc mệnh của Lâm Đại Ngọc trong Hồng lâu mộng cộng với cái đẹp quyến rũ hoang đường nhiều ma lực của những “giai nhân gốc ma” trong truyện Liêu Trai. 

	Tại sao mượn sách Tàu mà không mượn sách Tây? Có lẽ vì chị Châu có máu Tiều lai. 

	Giờ đây, trong cái tĩnh mịch của một buổi xế trưa êm ả vùng ngoại ô thị xã nhỏ, tại cuộc đất thổ cư của cơ ngơi nội tổ bị dập nát bởi bom đạn của ba mươi năm chiến tranh, tôi ngồi gợi lại nhiều bức chân dung xinh đẹp khác nhau của bà chị héo úa mà dấu vết nhan săc chỉ có thể nhìn thấy được đối với những ai đã từng ngưỡng mộ nó và có trí nhớ tốt. Gợi nhớ trực tiếp nhứt là cái ao sau nhà. Hồi thuở còn ham vọc nước, tắm mưa, hai chị em tôi từng lặn hụp dưới cái ao này để móc ngó sen và củ ấu. Bây giờ cái ao được bơm vét sâu thêm, rộng ra với cái chu vi méo mó, lồi lõm đầy cỏ dại, những hình ảnh mà nó gợi lại, cũng bị mờ đi và băm vụn ra. 

	-Tâm à! – Chị Châu lại khe khẽ gọi tôi. Chị vẫn nhìn mặt ao, lưng quay về phía tôi. 

	- Em nghe chị đây. 

	- Tâm còn nhớ thằng Nhiệm chớ. 

	- Làm sao quên thằng đó được. 

	Đoạn trên có nói về mấy thằng bạn mất dạy ở trường tiểu học nam, từng “muốn” chị Châu và làm anh rể tôi. Đầu têu trong số đó là thằng Nhiệm. Nó lớn hơn tôi một tuổi lên lớp nhứt trước tôi một năm, thi đậu sơ học nhưng thi tuyển lên trung học rớt, phải học thêm một năm nữa ở một lớp gọi là complémentaire (hồi đó chưa có từ bổ túc). Nó là con của một gia đình công giáo nòi, khá giả. Cha nó là bạn đánh tơ-nít của ông đốc học. Nó si mê chị Châu thực sự chớ không phải lếu láo như mấy thằng phổi bò kia. Những năm chị Châu học ở trường áo tím Sài Gòn, nó học trường Petrus Ký, tiếp tục theo đuổi chị dai dẳng. Lúc anh Hữu cưới chị Châu, có tin nói nó tự tử nhưng không chết. Sau tháng 8-1945, không ai gặp nó trong tỉnh. Giữa năm 1953, lúc cuộc kháng chiến đánh Pháp gần chấm dứt, bỗng nhiên người ta thấy nó là sĩ quan tình báo quân đội Pháp biệt phái vào lực lượng bổ túc UMDC (đơn vị cơ động bảo vệ các giáo xứ của tên đại tá Le Roy khét tiếng ác ôn). Lúc đó, chị Châu là cán bộ của Ban ngụy địch vận tỉnh, hoạt động vùng tạm chiếm. Cuối năm 1953, chị bị địch nhìn mặt bắt giam tại Sài Gòn. Thằng Nhiệm, không rõ do sự tình cờ nào, gặp chị ở trại giam. Nó mừng quá, vận động lãnh được chị Châu về quản thúc tại thị trấn A.H. nơi nó ở. Trong một thời gian rất ngắn chị Châu xây dựng thằng Nhiệm thành nội tuyến. Nó bắt đầu lập công với kháng chiến, gởi ra ngoài nhiều đạn dược, tài liệu, thuốc men rồi đầu năm 1954, để lập thành tích lớn kết thúc giai đoạn mai phục, nó thảo một kế hoạch cho Vệ quốc đoàn đánh úp một chỉ huy sở quan trọng có lính của nó làm nội ứng. Cuộc đánh úp không thành công trọn vẹn. Thằng Nhiệm suýt chết vì bị một tên lính của nó làm phản, nhưng nó vẫn lập được công lớn, tự tay phá hủy một kho đạn rồi vọt ra được nhờ sự yểm trợ của cánh vệ quốc đoàn chủ công, mang theo nhiều tài liệu địch tình quý giá và rất nhiều súng nhỏ loại đặc biệt để võ trang cho sĩ quan tình báo. Sau trận đó chị Châu được tỉnh khen thưởng và công trạng của chị được nêu trong một bản báo công của ngành ngụy địch vận toàn Nam bộ. 

	-Hồi đó ở miền Đông, hai anh em Tâm nghe đồn về cái chết của thằng Nhiệm như thế nào? 

	-Đâu phải nghe đồn… Anh Hữu nghe báo cáo chính thức của hội nghị ngụy địch vận toàn miền. Lúc ấy, bữa ăn nào có mắm ruốc coi như được bồi dưỡng, vậy mà sau hội nghị anh Hữu đến cơ quan tìm em, đem theo một bình ton rượu nếp và hơn một ký thịt bò rừng. Hai anh em nhậu một trận ra trò… Theo báo cáo thì tỉnh mình hồi đó chỉ có những vùng căn cứ lõm. Thi hành chánh sách đối với thằng Nhiệm, tỉnh phải đưa nó vào vùng giải phóng rộng lớn của miền Tây để cung cấp phương tiện cho nó sống thoải mái, an toàn hơn. Rủi cho nó, chiếc ghe đưa nó vượt sông Cổ Chiên bị tàu đầu bằng của Hải quân Pháp bắn chìm. 

	-Rồi anh Hữu và Tâm cũng tin như vậy? 

	Câu hỏi hơi bất ngờ làm tôi lựng khựng. Mười mấy năm nay, từ lúc thấm đòn vì sự “báo hại” của các thứ “báo cáo”, thỉnh thoảng tôi có nhớ đến những bản báo cáo không trung thực của cái thời ăn mắm ruốc coi như được bồi dưỡng. Những báo cáo ấy chỉ gây hại nhỏ, và cái không trung thực lúc bấy giờ là do trình độ non kém chớ không hề có ý đồ lường gạt trong bối cảnh lịch sử mà lòng yêu nước của mỗi người trong veo như pha lê. Trong một thời kỳ như vậy, báo cáo sai về cái chết của thằng Nhiệm để làm gì? Tôi chưa biết trả lời như thế nào cho đừng “quê” thì chị Châu tiếp: 

	-Đúng là thằng Nhiệm chết trên sông Cổ Chiên. Hai người cùng đi với nó bắn chết nó trên ghe, neo đá vào xác nó ném xuống sông. Ghe qua sông bị tàu giặc bắn là chuyện thường ngày. Dựng một hiện trường giả về chuyện đó chỉ cần tốn một chiếc ghe, mấy băng đạn súng lớn, và hai đội viên đóng vai người sống sót phải chịu khó nhảy xuống nước bơi vào bờ sau khi nhận chìm và bỏ luôn chiếc ghe. 

	-Sao lại xử ác với nó như vậy? 

	-Đó là điều kiện chị đặt ra với tổ chức… À, mà không… không có tổ chức nào chấp thuận một cách xử lý phạm chánh sách như vậy…. Đó là điếu kiện chị đặt ra với một người có trách nhiệm và quyền lực cao hơn ban lãnh đạo ngụy địch vận tỉnh. 

	-Nhưng tại sao chị phải ác như vậy? 

	-Tại vì điều kiện thằng Nhiệm đặt cho chị cũng rất ác. Nó đòi cái gì, nó đùa cợt với tử thần để đổi lấy cái gì ở chị, Tâm phải biết chớ. Ban đầu chị nghĩ: cho nó “cái đó” rồi, chị phải chết. Nhưng sau cùng chị quyết định: nó đạt được “cái đó” rồi nó phải chết. 

	Tôi nghe chị Châu thở ra. Chị đổi thế ngồi, bỏ cả hai chân sang phía bên nầy võng, để đối mặt với tôi. Giọng chị thanh thản kỳ lạ. 

	-Bây giờ nhìn chị đi. Trong lúc ảo tưởng lớn đã tan vỡ hết, chị rất đau đớn phải làm sụp đổ trong tâm hồn của đứa em tới già còn mơ mộng như Tâm một ảo tưởng nhỏ nhưng đẹp về người chị mà ông nội gọi là tiên mắc đọa. Có khi em định để dành cái ảo tưởng đó đem theo xuống mồ cũng nên, bởi vậy, cần giận chị thì giận đi trong đôi phút… Cái khó nói đã được nói ra rồi. Còn một lần khó nữa mà chưa biết người nói sẽ là ai trong hai chị em mình, chị hay là Tâm… Anh Hữu phải biết chuyện nầy. 

	Tôi nhăn mặt.: 

	-Để làm gì? Tội nghiệp ảnh lắm. Tự cho rằng mình là người thành đạt trong cuộc đời nầy, ảnh đang vui như một đứa trẻ thơ, chị không thấy như vậy sao? 

	Mới thanh thản đó giọng chị Châu chuyển qua rười rượi buồn: 

	-Chính vì thương anh Hữu mà trong ba mươi mấy năm nay, chị không đành bắt ảnh chia xẻ với chị nỗi đau thầm kín đã làm u ám gần trọn đời mình. Chị tưởng như vậy là cao cả. Đúng ra, đó là ngụy lý của người vợ thất tiết không có gan tự thú. Chị quyết định sẽ nói anh Hữu biết trước giờ chị chết. Nhưng nếu chị chết đột ngột như anh Hảo thì sao?… Đừng! Chị báo cho Tâm biết một quyết định chớ không hỏi xin ý kiến Tâm đâu. Đừng biểu chị trả treo, kèn cựa với lương tri. Ở tuổi chúng ta, lương tri ít khi có những chỉ dẫn sai lầm. Sau khi chị chết, Tâm sẽ được biết là Tâm có được phép im lặng hay không. Anh Hữu thuộc loại người không gói kín được một nỗi đau lớn. Cầu mong cho Tâm khỏi phải làm một sứ giả ác nghiệt của định mệnh… Nghĩ mà thương anh Hữu quá chừng! Nhưng nỗi đau cuối đời của anh sẽ không vô ích. Nó sẽ thuyết phục được ảnh rằng cái quyền định nghĩa chiến tranh phải thuộc về phụ nữ… Kìa hai cha con về tới rồi kìa. Có cả cái miệng chài mượn của ai để bắt cá tai tượng… Thằng Ngọc bữa nay vui, nó tưởng ba nó hết giận rồi. Tâm vô nhà trước đi. Chị nằm đây thêm một lát nữa. 

	IV. Chị Châu mất lúc tôi đang trôi bình bồng ở vịnh Thái Lan trên một chiếc ghe đi biển chạy lòn lòn giữa các đảo nhỏ của quần đảo Kiên Hải, tỉnh Kiên Giang. Cùng đi với là một số sinh viên đại học mỹ thuật đi thực tập và người thầy hướng dẫn các em vốn là một họa sĩ bạn thân của tôi từ thời đánh Pháp. Ở Sài Gòn người ta không biết tôi đang ở đâu để chuyển bức điện tín của thằng Ngọc báo tin mẹ nó chết. 

	Tôi về đến nhà anh Hữu lúc trời sụp tối. Một ông láng giềng gặp ở cổng vào nhà cho biết anh đang ở đằng câu lạc bộ người về hưu, có thằng Ngọc theo sát để phò tá. “Tội nghiệp, ổng đờ đẫn như người mất trí”. Ông láng giềng nói. Tôi đến câu lạc bộ thấy tối om không đèn đóm. Trên đường trở lại tôi thấy anh Hữu ngồi trong một quán cóc, đầu gục xuống đôi cánh tay khoanh lại trên mặt chiếc bàn nhỏ. Trước mặt anh là một cái ly ống đựng nước trắng không biết là rượu hay nước lã. Bao quanh anh, rải rác trong quán, là năm sáu cậu thanh niên, chắc là đội viên của đội dân phòng phường. Thằng Ngọc ngồi sát bên anh, chừng vài phút lại nói giọng buồn hiu: 

	-Ba à! Thôi mình về đi ba, tối rồi. 

	Anh Hữu cứ ngồi bất động. Tôi đứng phía sua cửa ra vào chỗ không có ánh sáng: không ai nhìn thấy tôi. Một thanh niên bước đến gần anh Hữu: 

	-Bác Út mười hai ơi! Bữa nay câu lạc bộ không có mở cửa. Bác về nghỉ sớm đi. 

	Anh Hữu ngẩng đầu lên trợn mắt: 

	-Đứa nào đó? À, thằng Nghị hả? Tao đã nói là mười ba sao mày quên hoài vậy. Bây giờ tao là ông Út mười ba, nhớ chưa? 

	-Dạ nhớ. Thôi bác về đi bác Út mười ba, tối thứ bảy bác đến kể vết thương thứ mười ba của bác cho tụi nầy nghe chơi. 

	Anh Hữu lè nhè một câu gì đó rồi lại gục đầu xuống đôi cánh tay khoanh lại trên bàn. 

	Một thanh niên khác bước lại lôi anh chàng tên Nghị về chỗ ngồi, vừa lôi vừa cự nự: 

	-Lỗ tai mày là lỗ tai bằng cây hả mậy? Đã biểu đừng có gợi! 

	Anh Hữu lại lè nhè, không ngẩng đầu lên: 

	-Đừng! Đừng rầy thằng Nghị. Nó không có lỗi. Gợi cái gì? Một ông già dày dạn như tao, một ông già sắp xuống mồ lại quá biết rằng đời là cõi tạm sao lại có thể bi lụy vì nỗi đau tử biệt?… Viên đạn làm tao bị thương lần thứ mười ba nầy đã được bắn ra cách đây ba mươi lăm năm, bây giờ mới chạm mục tiêu. Vết thương không làm chảy máu, không để thẹo nhưng tao sẽ đau hoài cho tới chết. 

	-Ổng bắt đầu nói xàm rồi đó! Tội ghê! – Một chị đàn bà không biết đến đứng sau lưng tôi lúc nào, nói nho nhỏ. 

	Sức nặng của nỗi đau làm tê điếng tâm hồn tôi mấy hôm nay, trong khoảnh khắc, có nhẹ đi đôi chút. Tôi khỏi phải làm tên sứ giả ác nghiệt giáng lưỡi tầm sét của định mệnh vào đầu anh Hữu. 

	Vậy là chị Châu đã chết không đột ngột, có thì giờ trăng trối. 

	12/ 1988 

	 

	
ANH THƠM RÂU RỒNG

	 

	Những quân cờ màu trắng ngà làm bằng ruột bánh mì nhồi với đường coi không khác với ngà thật bao nhiêu được bày xong lên cái bàn cờ bằng giấy bồi rách te tua. Trong khi chờ ông già “Bảy tiếu lâm” vấn thuốc, tôi tranh thủ nước tiên, quành một con pháo vô đầu. Ông già mệnh danh là cây cười của phòng 21 khám cộng hòa này sửa soạn trành tròn đòi phải bắt thăm như thường lệ thì đằng cánh cửa sắt của phòng giam có tiếng chìa khóa khua cùng một lúc với những tiếng xì xào nổi lên rải rác đó đây từ các nhóm tù nhân đang giải trí sau buổi cơm chiều: dạy nhau học văn hóa, đánh cờ tướng, tập hát, nhổ râu mép hay bắt bọ ghẻ vần công, tâm sự tay đôi, vây quanh những anh em tù nhân mới để hỏi thăm về tin tức bên ngoài, v.v … Câu nói hơi lớn tiếng của một người nào đó nổi bật lên giữa những tiếng xì xào ấy:

	
		
				- 

				Chú ý! Mình sắp có thêm bạn mới nghe anh em.

		

	

	Mọi người nhìn ra hành lang. Qua những chấn song sắt của mặt tiền phòng giam, chúng tôi thấy tên công an quen mặt của Trung tâm thẩm vấn đang mở còng cho một anh tù nhân khoảng ngoài ba mươi tuổi, dáng người cao lớn có bề ngang nhưng tiều tụy gầy yếu, da đen sậm, tóc dài chỏi vành tai, râu mép và râu cằm tua tủa như rễ tre. Anh mặc một cái quần đùi bằng vải xanh còn mới và một chiếc áo bà ba đã cũ, tay áo cắt ngắn đến khỏi cùi chỏ để lấy vải vá nhiều miếng ở vai và ở lưng. Anh kẹp ở nách bên phải một gói đồ lép xẹp bọc trong chiếc khăn choàng tắm rằn ri chằm khíu tứ tung. Trong lúc chờ mở còng anh nhìn vào trong phòng giam nheo mắt hay nhoẻn miệng cười với những gương mặt quen biết từng gặp nhau ở những nơi giam giữ khác. Tiếng xì xào cứ tiếp tục:

	
		
				- 

				Trời! Anh Thơm mà từ hỗi giờ nhìn không ra chứ! Tội nghiệp, mới có mấy tháng mà ảnh ốm thấy ớn chưa?

		

		
				- 

				Thơm nào? Thơm râu rồng hả? Uống cạn hết mấy cái hồ nước bót Hòa hòa rồi mới chịu ra đây đó hả cha nội? Vô đây. Ngày mai có giỏ nuôi rồi. Tụi này sẽ bồi dưỡng cho anh mau lợi nghỉnh để anh phun nước cho anh em tắm với. Nước ở đây hẻo lắm.

		

	

	Nhiều người đang ngồi vụt đứng phắt dậy đi về phía cửa mặc kệ cái cau mày tỏ vẻ phật ý của tên công an gác khám đứng bên cạnh tên công an áp giải. Hắn chắp tay sau đít khua xâu chìa khóa leng keng, mặt lầm lì nhìn châm bẩm vào trong theo dõi từng cử chỉ, lắng nghe từng câu nói của anh em. Đợi cho tên công an áp giải mở còng xong, hắn mới mở cánh cửa sắt, hé ra vừa đủ cho anh Thơm lách mình bước vô rồi đóng sầm lại, khóa ngay lập tức. Những người quen trước với anh Thơm vây bọc lấy anh, hỏi thăm ríu rít, kẻ nắm tay người sờ xương vai coi anh ốm tới cỡ nào. Một anh vén áo anh lên nhìn ngực nhìn lưng coi có thương tích gì không. Ông già “Bảy tiếu lâm” vuốt nhẹ bộ râu cằm của anh pha lửng:

	
		
				- 

				Đúng là râu rồng! Tao từ khi ra đây bị xa mày mà mất cái bổn mạng “chánh vì vương” có rồng phụ thể thành thử bị hai mách “cát-sô”(*) và một trận đi máy bay quá cỡ tưởng đâu “xí lắc léo” rồi!

		

	

	Trước thái độ ân cần nồng hậu của anh em, anh Thơm chỉ mỉm cười điềm đạm, chưa kịp trả lời câu hỏi nào cho đến nơi đến chốn. Câu trả lời nào của anh cũng bị cắt đứt nửa chừng bằng các câu hỏi khác.

	Tên công an áp giải hết nhiệm vụ xách còng đi về phía thang lầu. Tên gác khám vẫn cứ đứng ở hành lang sát chấn song sắt nhìn sự xôn xao bên trong, vẻ khó chịu phật ý mỗi lúc càng tăng trên nét mặt lầm lì. Một bác nông dân đứng tuổi, hiền hậu cầm lấy bọc đồ của anh Thơm mở ra xem chỉ thấy có một cái quần đùi rách và một cái áo thun ba lỗ cũ mèm, lật đật gói lại, nói giọng cảm động:

	
		
				- 

				Tội nghiệp! Tù mới còn nghèo quá. Chắc chưa được thăm nuôi gì đâu. Nhưng không sao, để thủng thẳng rồi anh em giúp cho, thiếu gì. Bà con mình ở đây đùm bọc nhau mà sống, đừng lo.

		

	

	Một cậu học sinh trẻ vỗ vai anh Thơm hỏi:

	
		
				- 

				Vụ anh hết thảy mấy người mà anh ra đây có một mình vậy?

		

	

	       Anh Thơm mỉm cười đưa một ngón tay trỏ lên ngụ ý đáp rằng chỉ có một mình anh mà thôi. Anh đại diện cau mày nhìn cậu học sinh, trách nhẹ cậu ta về câu hỏi vô ý thức bất lợi. Nhiều cái nhìn khác cùng một ý nghĩa trách móc lặng thầm như thế cũng đổ dồn vào cậu ta. Cậu ta giựt mình nhìn tên công an ngoài hành lang, le lưỡi một cái thật nhanh rồi tản đi nơi khác với một nụ cười bẽn lẽn.

	Anh trật tự viên Hải, người được cảm tình nhất trong ban đại diện phòng giam, nãy giờ kín đáo dòm chừng thái độ tên công an, lật đật quay mặt vào trong nháy mắt ngầm ra hiệu cho anh em hãy cảnh giác, thận trọng, đừng để sơ hở trong lời ăn tiếng nói. Đoạn anh nhè nhẹ vỗ tay giả bộ nghiêm trọng:

	-        Mình giữ trật tự lại đi anh em, chuyện hỏi thăm bè bạn để thủng thẳng mai chiều, còn thiếu gì thì giờ.

	Ngoài hành lang, tên công an chầm chậm bước sang những phòng giam khác. Anh Hải nói xong bước lại tấm bảng đen cầm phấn sửa lại tổng số tù nhân hiện có trong phòng. Rồi anh nhìn qua một lượt số người của từng mâm đã được phân chia từ trước. (Trong phòng giam, đơn vị tổ chức là “mâm” gồm những người cùng ăn chung với nhau một nhóm). Đoạn anh nhìn anh Thơm vỗ vai ông già “Bảy tiếu lâm” nói:

	
		
				- 

				Anh được xếp vào mâm số sáu mà bác Bảy đây là trưởng mâm kiêm trưởng ban văn nghệ. Tới giờ ăn cư việc níu áo ổng, nhớ chưa? Bữa nào thiếu cơm, chừng lên phòng bắt ổng nói chuyện tiếu lâm cười chơi đỡ xót ruột. Ờ … như vậy là bồ cũ ở “Biệt kích 1” gặp nhau rồi đó, tha hồ mà tâm sự. Thôi bác Bảy coi sắp xếp chỗ ngủ cho anh Thơm đi!

		

	

	Ông già “Bảy tiếu lâm” nắm tay anh Thơm dắt đến một góc phòng dưới gầm gác, xếp cho anh ngủ ngay bên cạnh tôi. Mãi đến lúc này, tôi mới hỏi thăm anh và anh mới mừng rỡ nhận ra tôi. Tôi với anh Thơm ngoài sự quen biết nhau hồi ở bót Hòa – hòa (tức Biệt kích dội 1) còn là hai người đồng hương bị bắt gần cùng một lúc với nhau. Trong hơn nửa tháng đầu, ngoại trừ những lúc anh bị khai thác găng, bị giam riêng một mình ở xà lim, chúng tôi là đôi bạn láng giềng trong những đêm nằm ngủ chân bị cùm vào quyện sắt. Lệ ở Biệt kích 1 là tất cả những người mới bị bắt đều phải trải qua một giai đoạn tối ngủ ngoài chuyện bị còng tay còn phải bị quyện chân như vậy. Chính anh Thơm đã dạy cho tôi cái mánh lới là mỗi chiều trước giờ tên công an phụ trách đêm gác mở cửa vào khám quyện chân anh em mới thì mình nên tự động chọn trước cho mình một cái khoen sắt trong đống khoen bỏ ở góc phòng, cầm sẵn nơi tay ra điều như mình ngoan ngoãn tự nguyện tuân theo cái lệ quyện chân ấy. Nhưng kỳ thật thì có như vậy mình mới chọn được cho mình một cái khoen rộng để ống chân day trở dễ dàng. Để cho tên công an chọn thì nó luôn luôn chọn những cái khoen nhỏ vừa sít với ống chân, đôi khi có thể để lại những vết hằn sưng lên bầm tím.

	Nhờ sống gần nhau như vậy tôi được biết tình huống của anh Thơm. Anh là một phu xích lô máy bị bắt quả tang đang rải truyền đơn trong người còn một bó gần hai trăm tấm. Bị khai thác dữ dội để phăng cơ sở, anh chỉ một mực nói rằng đêm ấy lúc anh từ một quán cà phê bước ra chiếc xe anh đậu ở vệ đường thì chợt thấy trên nệm xe có một bó giấy cuộn tròn. Anh mở ra xem thì đó là những tờ truyền đơn của Hội Lao động giải phóng khu Sài Gòn – Gia Định kêu gọi công nhân đoàn kết đấu tranh chống Mỹ và tay sai. Anh thấy lời kêu gọi ấy đúng với quyền lợi của tầng lớp nghèo trong thành phố nên đút giấu dưới nệm xe rồi chọn một quãng đường vắng đem rải chẳng may bị bắt. Chỉ có vậy thôi anh không phải là cơ sở của tổ chức cách mạng nào cả.

	Anh bị tra tấn dữ dội và đủ kiểu nhưng nhiều nhất là bị cho đi tàu ngầm tức là đổ nước. Sự lựa chọn hình thức tra tấn chủ yếu này của bọn công an không phải là do sự ngẫu nhiên. Thường thường khi tiến hành tra tấn, chúng bắt tật coi người bị tra tấn ngán sợ kiểu nào nhiều nhất thì đi sâu vào kiểu đó. Anh Thơm tỏ ra sợ đổ nước hơn hết thành thử chúng cứ đè anh xuống đổ nước mãi. Và như thế là chúng đã mắc mưu anh Thơm. Sự thật thì “đi tàu ngầm” là cách tra tấn mà anh xem thường hơn hết. Anh có khả năng chịu đựng sự đổ nước rất dẻo dai. Từ lúc bắt đầu đổ nước cho đến khi anh ngất đi, bọn công an phải dùng đến một khối lượng nước bằng ba đối với người khác. Trong cuộc tra tấn anh lần thứ nhất, chị “Năm cỏ vê” xách nước từ hồ vào phòng tra vừa xách vừa khóc nghĩ rằng thế nào anh cũng chết. Cuối cùng chị không thèm xách nữa mặc kệ cho bọn công an muốn đánh chị bao nhiêu thì đánh. Rốt cuộc một tên công an phải tự tay đi xách nước lấy. Sau mỗi lần bị đổ nước như vậy, anh Thơm tỏ ra bèo nhèo, nhừ tử và kinh khiếp cái kiểu tra tấn ấy đến mức độ. Anh run lập cập, người anh mềm nhũn đi và hai tên công an phải kè anh một cách vất vả từ phòng tra qua phòng thẩm vấn. Thế nhưng khi đưa anh trở xuống khám thì anh em lại thấy anh sởn sơ tươi tỉnh, không mất sức gì cho lắm. Rồi khi cuộc thẩm vấn tiếp tục, anh Thơm lại cứ một mực nói y như trước. Bọn công an dọa quay điện, lận mề gà, cho đi “tàu bay”, anh phớt tỉnh mà hễ chúng dọa đổ nước thì anh lại tỏ ra kinh hãi đến run sợ. Thế là anh lại bị đổ nước nữa. Cứ như vậy hơn mười lần trong vòng nửa tháng. Sau cùng bọn công an bót Hòa-hòa đành phải chịu thua anh và nói đùa với nhau rằng tướng tinh anh có lẽ là một con rồng. Có điều hơi lạ là con rồng này vừa uống giỏi mà lại vừa sợ nước.

	Ấy, cái biệt danh anh “Thơm râu rồng” có cái lai lịch của nó như trên, có thêm tiếng râu là tại anh nhiều râu, thế thôi.

	Đến ngày thứ hai mươi ba kể từ khi bị bắt, anh Thơm râu rồng ký khẩu cung. Bản khẩu cung rất ngắn xác nhận anh không thuộc một tổ chức cách mạng nào cả, thậm chí anh cũng không ức đoán được xuất xứ của bó truyền đơn tìm thấy trên xe anh. Anh chỉ nhận là anh có đọc truyền đơn, biết nó là của “Việt cộng” thấy nó nói đúng nên tự nguyện đem đi rải và bị bắt. Kể ra thì bọn công an dư biết sự thật không phải là như vậy nhưng chỉ cần như vậy thôi, anh Thơm đã là một “cảm tình viên Việt cộng” và dưới chế độ Mỹ Diệm cái chức vụ “cảm tình viên Việt cộng” đã quá đủ cho anh Thơm ở tù không có ngày về rồi. Nhưng bọn Trung tâm thẩm vấn ở Tổng Nha Công an bác bỏ bản khẩu cung ấy. Chúng khiển trách bọn Biệt kích đội 1 và bảo rằng cách xác định tội trạng của anh Thơm là giả tạo hoang đường. Cho nên độ một tuần lễ sau, anh Thơm bị áp giải sang bót Ngô Quyền (tức Biệt kích đội 4)để khai thác lại. Bọn này vừa bắt được một vụ gồm nhiều anh em phu xích lô. Bọn Tổng Nha nghi anh Thơm có dính líu với những anh em đó.

	Trước lúc anh Thơm bị giải đi vài hôm, tôi nói cho anh biết rằng tôi hiểu mưu trí của anh trong việc đánh lừa bọn Biệt kích đội 1 và nhờ anh dạy cho cái kinh nghiệm chịu đựng đổ nước vì một ngày còn trong tù là một ngày còn bị hăm dọa bởi mọi hình thức tra tấn. Anh Thơm mỉm cười và đáp bằng một giọng bùi ngùi rằng việc anh chịu đựng đổ nước giỏi không biết có nên gọi là kinh nghiệm hay không. Nó có nguồn cội sâu xa từ thời thơ ấu của anh, một thời thơ ấu nhiều đau thương mà cũng nhiều thú vị. Anh bảo để hôm nào thuận tiện anh sẽ kể lại cho nghe. Tôi nghe vậy rất lấy làm thích nhưng chưa có dịp thuận tiện thì anh Thơm râu rồng đã bị giải đi Biệt kích đội 4. Từ ấy đến nay, hơn hai tháng đã trôi qua, bây giờ tôi lại được gặp anh tại khám cộng hòa này. Cho nên lúc nằm xuống bên cạnh nhau chuẩn bị ngủ, chuyện đầu tiên tôi hỏi anh Thơm là anh đã vượt qua cái ải Biệt kích 4 như thế nào. Anh Thơm đáp:

	
		
				- 

				Tốt lắm! Chẳng những ở Biệt kích 4 mà tụi Trung tâm thẩm vấn này cũng đã bổ túc hồ sơ của tôi rồi. Y như cũ. Hồi nãy tôi trả lời một chú học sinh chắc anh có nghe mà? Vụ của tôi có một mình tôi thôi.

		

		
				- 

				Có lời mừng cho anh đó! Anh cũng giở cái ngón cũ ra được chứ?

		

	

	 

	 

	Anh Thơm lắc đầu:

	       Tụi Biệt kích 4 nó khôn quá, xí gạt nó không được. Nó cứ quay điện và treo tôi lên đập như Chà và làm thịt dê, cho nên tôi mới mất sức dữ như vầy. Chớ cứ đổ nước theo kiểu tụi Hòa-hòa thì nhằm nhè gì! Rốt cuộc mình cũng lướt qua được. Dùng chước không được, đành phải dùng sức, dùng tinh thần, ý chí mà chịu đựng thôi.

	Sau khi tỏ sự kính phục anh, tôi nhắc lời anh hứa hôm nào là sẽ kể lại cho tôi nghe về đoạn đời thơ ấu có liên quan đến sự chịu đựng đổ nước rất tài tình của anh. Anh Thơm tỏ ra dè dặt về tình hình chung trong phòng giam. Tôi báo cho anh biết để yên lòng rằng tình hình ở đây tốt lắm mặc dù thành phần tù nhân bị xáo trộn luôn. Điểm quan trọng nhứt là Ban đại diện do anh em cử gồm toàn người tốt và trong phòng hiện không có một con heo gạo(*) nào.

	Mặc dù tôi nói thế và anh đã tỏ ra tin cậy tôi ngay từ ở Biệt kích đội 1, anh Thơm vẫn để cho một tuần lễ trôi qua trong thời gian đó chính tự mình quan sát và đánh giá tình hình trong khám rồi mới kể chuyện cho tôi nghe.

	Tôi còn nhớ rõ hôm ấy, trời mưa dầm từ sau bữa cơm chiều. Bên ngoài, tiếng rào rào của mưa rơi, bên trong tiếng ồn ào của gần một trăm tù nhân bị dồn ép trong một phòng giam mà hồi xây cất, bọn cầm quyền vốn vô nhân đạo cũng chỉ dự định sức chứa tối đa là ba chục. Trong cái ồn ào ngột ngạt ấy, giọng kể chuyện khoan thai điềm đạm của anh Thơm đã dựng lên cho hai chúng tôi một cái thế giới riêng biệt của sự mến thương và lòng tin cậy giữa những người đau khổ cùng chung lý tưởng gặp nhau không hẹn trước trong cảnh tù đày. Đó là một giọng nói hơi khàn, không được trong nhưng âm sắc khá thanh và rất ấm, nó tăng thêm sức truyền cảm rạt rào của từng lời tâm sự. 

	Tôi không biết mặt má tôi, anh Thơm bắt đầu nói. Má tôi chết lúc tôi còn nhỏ lắm, mới có hai ba tháng gì đó. Chết vì đẻ còn non ngày tháng mà phải dầm mưa đi cấy trừ nợ bị trúng nước. Tôi lớn lên bằng nước cơm quậy đường, lâu lâu mới được một người có con đỏ thấy vậy tội nghiệp cho bú khính một lần. Sau này, lúc tôi được năm sáu tuổi, khi có ai khen tôi khỏe mạnh, tốt đứa, ba tôi ưa vò đầu tôi mà nói: “Ờ, bây giờ coi nó sởn sơ vậy, chớ hồi nhỏ nó èo uột y như một trái cà đèo”.

	Tôi chỉ có hai chị em: chị Nhang tôi và tôi. Chị tôi hơn tôi bốn tuổi. Ba cha con tôi không có đất cất nhà ở, cũng không có ruộng làm. Chúng tôi sống trong một túp chòi nhỏ cất bất hợp pháp trên một cái gò hoang rộng cỡ ba công mọc toàn trâm bầu, dứa gai, lức, mua và chùm lé. Khoảng đất này thuộc về bìa chéo khô cằn của một dây đất làng gồm có ruộng và vườn được cắt ra từng phần cho mướn. Riêng khoảnh bỏ hoang này thì mỗi năm làng bán củi trâm bầu một lần vào đầu mùa khô, bán theo lối đấu giá, lấy tiền bỏ vô công nho. Nền chòi của gia đình tôi chiếm không đầy hai mươi thước vuông, vậy mà làng cứ đòi tiền thổ cư mãi, ba tôi cố lỳ, thét rồi họ cũng bỏ qua, lâu lâu có đụng chạm chuyện gì mới nhắc lại để hăm he.

	Nghề sống chánh của ba tôi là làm mướn vặt quanh năm: nhổ mạ, đập lúa, cuốc khoai, chèo ghe, gánh dừa. Nhưng lần lần về sau, ổng đi sâu vào một nghề chuyên môn khá nguy hiểm là bẻ dừa hụt sào.

	Dừa là nguồn lợi quan trọng của vùng tôi. Trong xóm có mấy người chuyên nghề bẻ dừa mướn bằng sào tầm vong dài, đằng ngọn tra một cái nghéo sắt dẹp rất bén hình lưỡi liềm. Vườn của điền chủ nào cũng có độ vài mươi cây dừa lão rất cao mà sào vói không tới gọi là dừa hụt sào. Họ phải mướn người leo lên từng cây một mà bẻ trái bằng liềm hái. Tiền công tính khoán theo số dừa bẻ được. Lúc tôi được sáu bảy tuổi thì trong vùng những tay chuyên nghề bẻ dừa hụt sào này giải nghệ gần hết. Một số vì già yếu leo không nổi nữa, một số vì ngán nguy hiểm chuyển qua nghề khác. Nhờ vậy ba tôi kiếm được khá tiền hơn, đời sống cha con tôi đỡ rách rưới đói khổ hơn. Ba tôi không cho tôi dầm mưa dang nắng suốt ngày ngoài đồng để mót lúa hay bắt cá cạn, móc củ co, nhổ năng, nhổ lá hẹ bông súng đem về cho chị tôi bưng đi chợ bán kèm với lá chuối khô, rau má, rau bù ngót, rau mồng tơi của chị nữa. Gạo có đều đều trong hủ. Lâu lâu tôi gài bẫy bắt được một con chàng nghịch hay gà nước, ba tôi không cho đem đằng quán bẹo bán cho mấy tay nhậu nhà giàu nữa mà biểu tôi nhổ lông đem nướng nhậu chơi. Cái cảnh ăn bữa sớm lo bữa chiều, thiên hạ tới đòi nợ ngày một, hăm siết món này món nọ, đòi leo ỉa trên bàn thờ có khi hàng tháng không tái diễn …

	Thơm râu rồng ngưng nói, cười một mình ngon lành. Rồi thấy tôi có vẻ không thông cảm với điều thấm ý của mình, anh giải thích:

	-        Cần phải thấy sơ qua cái chòi của gia đình tôi rồi anh mới hiểu vì sao tôi cười. Siết đồ đạc của nhà tôi là siết món gì? Chiếu rách, chén mẻ, nồi ơ sứt miệng, ông Táo gãy mỏ hay là cái chõng tre xệu xạo gập ghình chỉ có thể gỡ lấy vạc sậy bện thưa rểu đem về chụm thôi chứ mấy cái chân bằng trâm bầu mọt gậm nát thì bị chôn chết xuống đất rồi. Về dụng cụ sản xuất thì nghề leo dừa của ba tôi gọn hơ. Theo lệ tự thuở giờ thì chủ vườn phải lo lưỡi hái, phần ba tôi chỉ có cái nài bện bằng dây chuối khô, siết cái này ổng bện cái khác lo gì? Còn như leo ỉa lên bàn thờ thì chuyện đó coi như nguy hiểm. Bàn thờ nhà tôi là một cái ghế nhổ mạ loại một chân trên đó để mấy cái lon sữa bò sét đầy cát hàng năm chỉ trong dịp cúng cơm má tôi mới có cặm le hoe vài cây nhang. Nó cũ mèm khập khễnh và mục rệu, trèo lên đó để mà té lộn mèo à? Vậy mà các tay chủ nợ hễ mở miệng ra là hăm siết đồ đạc, đòi leo ỉa trên bàn thờ, anh biểu tôi nín cười sao được?

	Tôi và anh Thơm vịn vào nhau cười khúc khích một lúc. Đoạn anh nói:

	
		
				- 

				Cuộc đời như thế là có phần lên hương nói theo điệu tụi mình bây giờ. Sự lên hương cụ thể là chị Nhang tôi sắm được một cái lược cài bằng mũ làm cho mái tóc ổ quạ của chị ngay ngắn, suôn sẻ. Phần tôi thì ngoài hai cái quần tiều vải hột dền, tôi có thêm một cái áo thun lá. Một hôm vào giữa bữa cơm chiều, ba tôi nói rằng kỳ nhập trường năm tới, dầu trả hết nợ hay chưa, ổng cũng cho tôi đi học. Ổng nói phải kiếm ba hột chữ làm vốn, sau này mới ngóc đầu lên nổi với người ta. Tôi khoái chí vô kể. Tôi đang thèm được đi học. Ngoài chuyện ham biết chữ, tôi còn ức lòng vì nhiều cái thiệt thòi lặt vặt do mình không phải học trò. Thí dụ như trong hội banh bưởi xóm Đất làng, tôi là tay đá cừ  nhứt. Vậy mà mỗi khi hội này lên sân Miễu bà đá với tụi con nít xóm Miễu bà thì tụi học trò trên đó cứ một một hai hai đòi giạt bỏ tôi ra vì tôi không phải học trò. Tụi học trò Đất làng sợ không có tôi thì đá thua kèo nài cách gì cũng không được. Mùa khô năm tới, tụi học trò Miễu bà sẽ biết tay tôi trong vụ đá banh bưởi. Tôi hậm hực và nôn nao nghĩ thế.

		

	

	Chiều bữa đó, lúc xách chai vô quán mua dầu hôi, tôi biểu con Lìn, con của chú Dùng chủ quán lấy bán cho tôi một quyển vở có gạch hàng sẵn. Trong lúc nó ngạc nhiên, tôi cầm quyển vở đưa lên mũi ngửi mùi thơm của giấy mới rồi đưa trả lại cho nó nói rằng mai mốt sẽ mua bữa nay quên đem tiền. Con xẩm con xấc xược mỏ nhọn hoắc này trề môi nghuýt tôi một cái theo điều kẻ có của khinh thị nhà nghèo. Nhưng tôi không giận nó. Mùi thơm của giấy mới làm cho tôi vui. Tôi thích mùi thơm này trong dịp chị Nhang tôi, nhân đi chợ bán rau mua vở giùm chị Ngâu, bạn của chị cũng là con gái nhà nghèo xóm Đất làng nhưng khá hơn chị em tôi được đi học. Trong khi chị Ngâu chưa đến lấy vở về, tôi cầm nó săm soi chơi và nghe mùi thơm của nó hấp dẫn quá.

	Thế nhưng … cái mộng làm học trò của tôi không thành. – Giọng nói của anh Thơm trầm xuống và thoang thoảng đượm buồn. – Tôi không ngóc đầu được bằng cách kiếm ba hột chữ làm vốn như ba tôi mơ ước. Tai nạn lớn đến với gia đình tôi sau đó không đầy ba tháng. Tôi còn nhớ rõ hôm ấy là một buổi chiều trời giông lớn. Ba tôi đau nằm nhà đã ba bữa rồi. Từ khi phải leo dừa nhiều, lâu lâu ổng phải nghỉ vài hôm như vậy vì quá mệt. Lần này không phải chỉ có mệt mà ổng đau thật. Tôi để ý nghe về khuya trời lạnh, ổng có khúc khắc ho. Hôm qua chị Nhang tôi đi chợ có bổ về một thang thuốc tức để ngâm rượu theo toa của ông già Mười, tay leo dừa cừ nhứt trong xóm nay đã giải nghệ. Ba tôi mới uống có vài ly nhỏ và khen thuốc hay. Vào khoảng ba giờ chiều chị tôi đi rọc lá chuối tươi và hái rau để mai đi chợ bán vẫn chưa về tới. Trước khi đi, chị dặn tôi rất gắt, biểu phải ở nhà với ba đừng bỏ đi đâu hết. Tôi nôn nao trong bụng vì hôm ấy tôi gài bẫy chim tuốt ngoài ruộng cồn sát bờ sông, ở đó có mấy đám lúa sớm vừa chín tới, chim nhiều lắm. Thấy mặt trời mỗi lúc một xế, ruộng cồn thì xa, tôi đánh liều cãi lời chị tôi ra đi. Lúc đó ba tôi đắp chiếu nằm trên chõng coi bộ ngủ ngon. Vả lại chị tôi chắc cũng sắp về tới thôi, tôi nghĩ vậy để yên lòng. Hôm ấy, giàn bẫy cò ke của tôi dính một lúc ba con chàng nghịch và một con cúm núm trống rất lớn, thật mập, ức bầu tròn. Bán ba con chàng ngịch thôi, con cúm núm để lại cặp gắp nướng cho ông già ổng nhăm nhi với rượu thuốc thì hạng nhứt. Tôi khoái chí nghĩ vậy và ca hát lên tầm bậy tầm bạ vang rân.

	Giữa lúc ấy chị Nhang tôi từ mé vườn chạy ra, vừa chạy vừa khóc bù non bù nước, tóc tai rối nùi, con mắt đỏ chạch. Khi đến gần chị ôm tôi bệu bạo nói: “Em ơi, ba té dừa chết rồi”! Tôi điếng hồn chết lặng đi. Tôi không nhớ rõ là tôi có khóc liền khi ấy hay không. Tôi buông cho mấy con chim chưa kịp trói lủi mất trong lúa rồi chị em tôi dắt nhau chạy về, vừa chạy vừa khóc. Cái đau khổ đột ngột quá mức làm tôi quên cả ngạc nhiên. Mới tức thời đây hồi tôi sửa soạn đi thăm bãy, ba tôi còn nằm đắp chiếu đằng nhà kia mà.

	Ba tôi chết như thế nào? Anh cho phép tôi không nói kỹ nhé. Rùng rợn lắm! Ổng hộc máu nằm co quắp dưới gốc một cây dừa lão cao trật ót, lúc bấy giờ cơn giông to còn đang lắc qua lắc lại làm đòng đưa mấy cái ổ chim dồng dộc đứng dưới đất nhìn chỉ thấy bằng bụm tay thôi.

	Đầu đuôi như vầy: hôm ấy ghe lò dầu ngoài chợ vô chở dừa của thằng cha hương quản Xung, đương kiêm chánh hương quản, chủ thớt vườn chỗ ba tôi nằm chết đó. Dừa y đã bẻ xong chỉ còn lại mấy chục cây dừa lão hụt sào thuộc về phần ba tôi leo bẻ theo lệ thường nhưng vì đau nên ổng chưa bẻ kịp. Tên hương quản Xung đến tận nhà thấy ba tôi đau rõ ràng nhưng bắt ổng cứ phải leo bẻ liền chiều hôm ấy để ghe lò dầu chở luôn một chuyến. Ba tôi năn nỉ nói trong mình ổng yếu lắm mà trời lại giông lớn sợ leo không nổi. Y không nghe, bảo rằng nếu không bẻ lứa này thì từ lứa sau trở đi, y để cho dừa khô rụng xuống mà lượm không thèm mướn nữa. Y còn hăm he làm khó dễ về vụ cất chòi trên Đất làng không đóng tiền thổ cư, về món nợ ba tôi thiếu y từ hồi má tôi chết tới bây giờ trả chưa hết. Anh biết chớ, chánh hương quản thời đó là thứ tề thét ra lửa muốn thộp ngực dân nghèo đóng trăn giờ nào cũng được. Vì vậy ba tôi phải chết rùng rợn như thế đó.

	Anh Thơm dừng lại, thở ra một cái dài rồi nói tiếp: “Cái thân phận đắng cay đau khổ của người nghèo trong xã hội có giai cấp, ai ai cũng có thể biết. Nhưng có những người – nói xin lỗi anh nhé, trong số những người này có là có anh – ngay trong đội ngũ chúng ta vẫn có những người chỉ được biết nó qua sách vở, phim, tuồng, tiểu thuyết hoặc có biết trực tiếp trong cuộc sống thì cũng qua cảnh ngộ của người khác, biết bằng trí tuệ đã mở mang già dặn của con người. Còn tôi, tôi biết nó bằng trái tim non nớt dại khờ của một đứa trẻ thơ tám tuổi, biết trong đôi mắt trắng dờ, trợn ngược trong dòng máu đỏ bầm từ khóe miệng giập nát chảy dài xuống làn da ngực trần trụi không có áo đen đúa sần sùi dính đầy bụi bậm của ba tôi nằm chết co quắp tại gốc dừa của một tên điền chủ”.

	 

	Mấy tiếng sau cùng, anh Thơm nói trong sự bệu bạo. Anh bậm môi mà nước mắt chảy ròng ròng. Tôi không dám nhìn, tôi day mặt qua phía khác lắng nghe anh hỉ mũi trong khăn mà đôi khóe mắt cũng rưng rưng cay.

	Thơm im lặng chừng ba phút. Khi nói tiếp, giọng anh điềm đạm trở lại:

	
		
				- 

				Sau ngày ba tôi chết, hai chị em tôi đến ở đợ cho gia đình hương quản Xung để trừ nợ. Nợ bao nhiêu? Ở đợ tới chừng nào mới trừ hết? Chị em tôi không biết mà cũng không có ai phân xử giùm chuyện đó. Năm ấy tôi tám tuổi, chị Nhang tôi mười hai tuổi. Mấy năm đầu chị em tôi bị đòn liên tu vì chưa có kinh nghiệm ở đợ. Tự thuở giờ, tuy là bữa đói bữa no, mang chài mang lưới, nhưng chị em tôi ít khi phải tủi thân. Ba tôi nghèo mà cưng con dữ lắm. Bây giờ thì đòn bộng lu bù như cơm bữa. Chuyện gì cũng làm cho chị em tôi bị đòn được: dừa rụng ngoài vườn bị con nít lối xóm lén lượm, chuồng hốt không sạch, trâu ăn đói, vịt con lội dưới mương bị lươn rút, gà nòi sút bội rượt mái tuôn hàng rào gãy cựa, v.v … Ngán nhứt là mấy con gà nòi. Hương quản Xung là tay chơi gà nòi nổi tiếng trong vùng vì tính giảo quyệt gian hùng, vì sự nhạy bén sành sỏi về khoa xem sắc lông, vẫy cựa tướng mạo, chủng loại, dòng dõi của từng con gà dù là gà lạ ở xứ xa đem tới. Y cưng gà ngang với cưng con. Lần nọ, một con gà con nhảy vô vịm nước cơm sôi do chị Nhang tôi đang chắt, chết phỏng ngay lập tức. Chị tôi biết gà nòi chết là tai nạn lớn, điếng hồn buông nồi cơm rơi xuống đất bể nát. Thế là hai trận đòn một lúc. Vợ hương quản Xung đánh về tội làm bể nồi cơm, y đánh về tội làm chết gà. Chị tôi vừa lãnh một chục cán chổi mây lằn ngang lằn dọc trên lưng mới lồm cồm ngồi dậy liền bị tên hương quản Xung dộng cho một đá như đá banh rồi xách giò quăng xuống ao cá tra. Kỳ đó nếu không nhờ có ông già Mười đang dẫy cỏ ngoài sân nhảy xuống vớt thì chị tôi chết luôn rồi.

		

	

	 

	
		
				- 

				Quân ở ác thiệt! Tôi chép miệng nói.

		

	

	 

	 

	
		
				- 

				Ác nhưng ít vô lý, Thơm tiếp. Tôi bị đòn nhiều trận vô lý ngoài sức tưởng tượng kia. Như lần nọ tôi đang ngồi bện con cúi rơm để tối giữ lửa ngoài chuồng trâu bỗng nhảy nhổm vì nghe đau nhói ở lưng. Tôi quay lại nhìn, té ra thằng con trai của hương quản Xung nhỏ hơn tôi vài tuổi lén lén từ phía sau dùng một cái gai trâm bầu gạch lên lưng tôi để tôi nhảy nhổm cười chơi. Thằng nhỏ này và chị nó đi học ngoài chợ tỉnh ngày nghỉ mới được rước về chơi. Hai chị em nó mê cưỡng lắm và thường biểu tôi kiếm ổ cưởng bắt cưỡng con về nuôi. Tôi cũng thích như vậy để có cớ đi rong chơi đỡ làm công việc nặng giờ nào hay giờ nấy. Hôm nay có lẽ nó cũng ra chuồng trâu kiếm tôi để biểu tôi đi bắt cưỡng. Tôi nghĩ vậy và đặt điều nói láo rằng tôi mới thấy cưỡng mẹ tha mồi bay về phía đất làng. Nhưng thằng nhỏ không chú ý đến chuyện cưỡng tha mồi. Nó nhìn cái lưng mốc cời, đen trại của tôi rồi hô lớn: “Á ngộ, chị ơi, mau ra chỉ cái này coi, hay lắm”. Khi chị nó ra tới nó vừa nói vừa gạch thêm trên lưng tôi: “Chị coi nè, ngộ ghê chứa? Cái lưng thằng Thơm nó y như là tấm bảng đen của mình vậy. Mà viết khỏi cần phấn, viết bằng gai trâm bầu cũng được nữa!”. Rồi hai chị em nó biểu tôi khum xuống, ngồi im, giữ cái lưng cho ngay ngắn để chúng nó viết chữ, viết số làm toán, vẽ hình cười chơi với nhau. Ngán nhứt là những cái dấu nặng và dấu chấm trên đầu chữ  i. Anh nghĩ coi, lưng mình đóng phèn và đóng hờm chớ có phải bọc sắt đâu mà nó nhấn bằng gai trâm bầu nhọn lểu, da thịt nào mà chịu cho thấu? Tôi đau quá năn nỉ không được, đành phải tuôn chạy. Hai chị em nó giẩy đông đổng rồi lăn ra nằm vạ kêu mét má. Thế là tôi bị kêu trở vô, bắt cúi xuống.

		

	

	 

	Cho tới chết không thể nào tôi quên được cái bản mặt tàn ác của con mẹ hương quản Xung: mét chằn mét ưởn như mặt gà mái ấp, con mắt có quầng sâu hóm bởi tháng nào cũng nhào lăn dưới đất vì ghen với đám vợ bé của chồng cỡ bốn năm lần. Hình như y ghen chồng rồi đánh mình cho lợi gan y vậy. Y nói năm roi là năm roi, mười roi là mười roi, đừng mong xin bớt được. Y đánh rất khoan thai chăm chỉ, roi nào đáng roi nấy, mà hễ né hoặc đưa tay đỡ một cái thì dù roi đó là roi chót cũng xù bỏ hết, đếm lại từ đầu cho đủ số. Lại thêm cái giọng bà chằn lửa, khao khao the thé của y nữa. Phật nghe y nói cũng tức trào máu luôn. Y nhịp nhịp đầu roi trên mông tôi hỏi gằn: “Cha chả! Tấm da lưng dầy cui như da sấu của mày đó, bộ nó quý giá lắm hả? Thứ em nó vẽ nó chơi chút đỉnh vậy mà cũng làm bộ, làm tịch. Nè, tao đánh cho ráng mà nhớ, từ rày phải bỏ biệt cái thói đó nghe chưa? 

	Anh Thơm nhái cái giọng the thé của con đàn bà hung ác ấy rất tài tình và nghe rất tức cười. Nhưng tôi không cười. Tôi nghe như có ai dằn lên ngực tôi một phiến đá. Tôi thở ra lắc đầu. Có lẽ thông cảm điều ấy, anh Thơm nói tiếp:

	
		
				- 

				Những chuyện như vậy tôi có thể kể hoài còn hoài, thôi mình tóm lại cho gọn anh nhé! Cuộc đời ở đợ của chị em tôi kéo dài ba năm trong cảnh đó thì chị Nhang tôi chết. Lúc ấy chị mười lăm tuổi mới bắt đầu trổ mã con gái trong xóm ai cũng khen là ngộ nghĩnh dễ thương. Nói tốt cho chị mình nghe kỳ thật, nhưng chị Nhang tôi quả là một người con gái tuy nghèo mồ côi mồ cút ở đợ cho người ta nhưng dòm chị sáng sủa dong dải chớ không có u trệ tối tăm. Nhiều gia đình xóm Đất làng khi rầy con gái ưa nêu chị tôi ra làm gương: “Sao tụi bây không đạp cứt con Nhang giùm tao một cái để tao nhờ? Con gái người ta chết cha chết mẹ, ở đợ ở đần cho thiên hạ ăn nhờ miếng cơm mà lúc nào cũng vén khéo dễ coi, bước ra vườn vườn sạch cỏ, trở vô bếp sạch tro, rớ tới đâu ngăn nắp tới đó, ăn nói với người lớn biết khuôn biết phép. Ai như bây vậy, chồng ngồng cái đầu rồi mà ăn rồi chỉ biết bẹo hình, bẹo dạng, v.v …”. Mà chị Nhang tôi siêng năng, sạch sẽ có sáng kiến và khéo tay thiệt. Một cái áo cũ rách tả tơi, chị chầm khíu lại coi cũng sạch sẽ, dễ thương thấy muốn mặc. Mỗi lần chị đi đâu về, luôn luôn là có món gì để tôi mừng: một cái hộp nhỏ rất xinh để dựng dế, những tấm hình trong bao thuốc lá, vài cái nút chai, một miếng ruột xe hơi để tôi sửa lại cặp giàn thu đứt, … Chị rất cưng em, ngọt ngào với tôi, giấu đút từng đồng xu để lén mua bánh cho tôi, thảo ăn với tôi từng chút canh thừa cá cặn nhưng cũng rất chú ý đến chuyện dạy dỗ tôi. Chị dạy tôi thấy ai ăn bánh đừng dòm miệng, thấy ai có món gì tốt đừng trầm trồ quá mức, đừng tỏ ra ham muốn, người ta khinh. Hàng năm đến cuối tháng chạp chị dắt tôi về nền chòi cũ ở Đất làng để quét mộ ba má tôi. Trong từng cử chỉ nhỏ như dằn tờ giấy vàng bạc lên đầu mộ, cắm ở đó mấy cây nhang bên cạnh vài cái bông trang rừng hay bông mua, tôi thấy ở thái độ sùng kính tôn nghiêm của chị tôi một cái gì rất là “người lớn”. Cái gì đó dạy tôi về hiếu thảo, dạy tôi làm người, che chở tôi trong đời sống với tấm lòng trẻ thơ, tôi cảm thấy rõ ràng như vậy.

		

	

	 

	Nhưng tiếc thay, chị tôi không sống lâu để dạy dỗ, che chở tôi. Chị bỏ tôi mà đi sớm quá. Chiều hôm ấy, khi tôi lùa trâu về thì vợ hương quản Xung chuẩn bị chở lúa đi chà ở chợ quận. Cỡ vài tháng, gia đình ấy chở lúa đi chà một lần như vậy. Theo lệ thường, ông già Mười chèo ghe, chị tôi theo lo cơm nước, phụ cất lúa lên, đem gạo xuống. Lúc ghe lui, chị dặn kỹ tôi trước khi lên gác chuồng trâu ngủ phải gầy một đống un lớn kẻo khuya muỗi cắn. Có chị ở nhà khuya nào chị cũng xúc thêm trấu đổ vào đống un. Chị sợ tôi ở nhà một mình ngủ quên. Chị nói nhỏ thêm rằng kỳ này chị sẽ mua cho tôi một cái bánh con cá. Đó là thứ bánh dẹp bằng bột gạo nướng có pha đậu xanh hình dáng bằng một con cá rô lớn, mắt và vẫy vẽ bằng phẩm đỏ, miệng ngậm một sợi dây gai cũng nhuộm đỏ, mình có thể máng vào ngón tay cầm chơi được. Quán chú Dùng, tía con Lìn không có bánh này, dưới chợ quận mới có bán. Chị Nhang tôi đoán biết tôi muốn cái bánh con cá lâu lắm rồi mà không dám đòi. Chiều mai tôi sẽ cầm nó trong tay. Tôi thiếp đi và gặp nó trong giấc ngủ. Tôi cầm chơi đã thèm, để nó bên cạnh, chừng trở mình thức giấc sợ đè nó nhẹp lật đật quơ tay sờ soạng thấy trống không mới biết là mình nằm chiêm bao và bẽn lẽn cười một mình.

	 

	Cái bánh con cá do chị tôi mua cho tôi chỉ có trong chiêm bao thật. Chiều hôm sau, nước vừa nhửng lớn tôi đã có mặt ngoài vàm rạch. Tôi có lý do lùa trâu về chuồng sớm để ra bến phụ cất gạo lên. Ghe quẹo vô rạch tôi nhìn không thấy chị Nhang tôi mà chỉ có một mình vợ hương quản Xung ngồi trên đống bao. Đằng sau lái, ông già Mười vừa lột quai chèo để chống, vừa nhìn tôi mặt mày buồn hiu. Vừa thấy tôi, vợ hương quản Xung cất cái giọng khao khao, the thé của y lên:

	 

	
		
				- 

				Chị mày bà thủy rước rồi. Ai đời con gái mười bốn mười lăm tuổi mà ngồi ghe cộ không nết na gì hết. Lao chao lất khất để cho lọt xuống sông, thiếu chút nữa là chết chìm cả đám. Cái quân của bây thiệt là quân báo hại mà!

		

	

	Ban đầu tôi tưởng y nói giỡn. Có lẽ máy chà bị hư, lúa cất lỡ lên rồi, chị tôi phải ở lại giữ. Tới chừng ông già Mười cho biết chị tôi rớt xuống sông chết chìm thiệt rồi, tôi mới nhào lăn xuống đất giẫy tê tê mà khóc rống lên. Hồi ba tôi chết, tôi không có khóc dữ dội như vậy. Tôi lăn tròn trên mặt đất, kêu tên chị tôi cả xóm nghe lồng lộng cho đến khi tắt tiếng không kêu được nữa, rồi lịm luôn trên bờ rạch. Ông già Mười ẵm tôi về gác chuồng trâu ngủ luôn với tôi đêm đó. Tôi bỏ liều cơm nước đến ba bốn bữa liên tiếp mà không biết đói khát. Mắt tôi sung híp. Tôi khóc hoài, mệt quá thì thiếp đi, tỉnh dậy lại khóc nữa. Sau cùng tôi kiệt sức chỉ còn rên nhỏ nhỏ. Không có ông già Mười dỗ dành săn sóc chắc tôi chết mòn theo chị Nhang tôi luôn rồi.

	 

	Theo ông nói lại thì chị tôi rớt xuống sông nhằm chỗ bùng binh rộng minh mông tại ngã tư sông Ba Lai và kinh Chẹt Sậy. Vùng đó có mấy chỗ nước xoáy nguy hiểm lắm, chắc anh biết. Hồi xưa tàu đò Đồng Sanh chìm ở đó, hơn một trăm hành khách chỉ còn sống sót có hai người. Vì gió thổi mạnh mà củi lại ướt nên chị tôi nấu cơm sống. Vợ hương quản Xung, sau khi đánh chị hai bạt tai xiểng niểng còn chụp một thanh củi để đập bồi thêm. Thanh củi lớn quá, chị bị đập một cây liệu bề chịu nữa không thấu hoảng hồn lùi lại quơ tay ra sau, định chụp be ghe nhưng chụp hụt mới lộn nhào xuống sông. Tội nghiệp ông già Mười, ông lật đật buông chèo nhảy xuống liền tay nhưng nước cuốn chị tôi đi nhanh quá, sức già ổng theo không thấu. Phần thì vợ hương quản Xung sợ nước xoáy hút chìm ghe cứ la làng bài hãi. Y nói chị tôi báo hại là báo hại cho y sợ như vậy đó. Chị tôi có trồi lên mặt nước được hai lần. Lần đầu kêu ông Mười được một tiếng, lần sau vừa trồi lên là chìm xuống liền, ông Mười chỉ nhìn thấy tóc thôi rồi nước cuốn đi luôn. Nghe nói mà đứt từng khúc ruột.

	 

	Cho tới bây giờ tôi không hiểu nhờ đâu mà hồi đó tôi nguôi ngoai được sự nhớ thương đau khổ để sống một mình không có chị Nhang tôi. Một hai năm trời sau đó, những đêm thức giấc giữa khuya, tôi vẫn chưa mất thói quen sờ soạng tìm hơi ấm của chị tôi nằm bên cạnh. Những khi ấy, chiếc chiếu rách tôi đắp một mình sao mà lạnh vô cùng, tiếng con vạc sành gáy ngoài vườn sao mà buồn vô hạn! Nhiều lần, nhân khi xách nước, tôi thọc đầu vào lu cho đến khi sặc sụa, lùng bùng lỗ tai, uống nước ừng ực tưởng chừng rằng như vậy tôi chia xẻ với chị tôi cái ngộp trong lúc chết chìm. Vài lần khác, tôi mua cả xâu bánh con cá, lớp ăn, lớp cầm chơi rồi bỗng nhiên òa lên khóc mướt một mình trên lưng trâu giữa đồng vì chợt nhớ rằng dù tôi giàu có muôn xe, mua về mấy triệu cái bánh con cá thì vẫn không có cái bánh nào của chị tôi mua cho …

	
		
				- 

				Tiền đâu mà anh mua bánh vậy?

		

	

	 

	Tôi xen vô hỏi. Hỏi xong tôi thấy mình hỏi vô duyên quá. Nhưng tôi cần phải hỏi cầm chừng một câu cho có hỏi mong làm tan đi phần nào lớp sương mù của sự bùi ngùi, sự mủi lòng cao độ đang phủ kín tâm hồn tôi. Trong đời, tôi chưa hề có một người bạn nào mà tuổi thơ quá đỗi giập bầm, buồn thảm như tuổi thơ của anh Thơm.

	 

	
		
				- 

				Ờ, tôi có tiền chớ! Thơm đáp nhanh. Sau đó tôi đâm liều anh à. Người nhà hương quản Xung, bất kỳ ai, hễ chửi tôi, tôi cự lại. Biểu cúi, tôi không cúi; đánh tôi, tôi chạy. Rượt kịp thì đánh, rượt không kịp tôi chạy mất. Chiều lại vui thì về, buồn thì tấp theo mấy thằng bạn chăn trâu xóm Đất làng ngủ với tụi nó chơi. Tôi thường bỏ trâu lêu lỏng đi đá banh, đánh trổng, thải đáo lạc, mổ đáo tường. Môn nào tôi chơi cũng giỏi, nhứt là thải đáo lạc. Ngoài cái tên “thằng Thơm đất làng” tôi có thêm một biệt danh nữa là “thằng Thơm cạnh hồi”. Anh biết thải đáo lạc chớ?

		

	

	 

	
		
				- 

				Biết. Hồi nhỏ tôi chơi môn đó cũng khá. Tôi biết miếng “cạnh hồi”. Tức là mình vừa thải vừa xoay tròn đồng xu và canh cho nó chạm mặt đất theo chiều nghiêng của bề cạnh để nó quành lại chớ gì?

		

	

	 

	
		
				- 

				Đúng. Nhưng thải cạnh hồi thì dễ thôi, ai thải cũng được. Đằng này tôi chọi cạnh hồi mới ác chớ. Thí dụ một hàng xu nằm theo chiều dọc, tụi nó chỉ chọi đồng xu giữa anh làm sao? Chọi trúng cũng dễ nhưng thế nào đồng xu bảng của anh cũng lết chạm những đồng xu khác và như vậy là huề. Chỉ có một cách là chọi đồng xu bảng chỗ khác rồi canh cho quành lại cán ngang đồng xu chỉ định theo miếng cạnh hồi thì mới ăn thôi. Mà nên nhớ là chọi chớ không được thải nhé, kiểu như thụt mọt-chê phải thụt vồng cầu vậy mà. Ờ … chỗ này có chuyện cũng ngộ. Là hồi chín năm lần đầu tiên đơn vị tôi lấy được của Tây cây mọt-chê 81 nhè vớ nhằm cây súng hư cái thước ngắm. Lúc bấy giờ thằng Hạo trong tiểu đội là bạn chăn trâu xóm Đất làng của tôi hồi nhỏ, nói: “Điệu này, có môn giao cây súng cho thằng Thơm để nó thụt theo miếng cạnh hồi của nó, chớ ông vãi ai biết đường nào mà thụt?” : Đạn thì mình chốp vỏn vẹn có một cặp thôi. Vậy mà tôi cũng uống mật Gấu thụt tưới hột sen. Có lẽ nhờ vong linh tử sĩ phò hộ, tôi “nhiểu” một phát một lọt ngay chóc vô cái lô-cốt cầu đình sập tan tành. Tôi nghĩ: nếu thiệt tình thụt mọt-chê mà cũng có cái miếng “cạnh hồi” như thằng Hạo nó nói giỡn thì ông cố nội thằng Tây lơ cũng phải “lơ” luôn rồi ôm đầu máu chạy về Huê-kỳ gấp …

		

	

	 

	Tôi và Thơm cùng cười. Cái bùi ngùi khi nãy tan đi một phần theo cái vui bất ngờ của câu chuyện. Thơm ngồi dậy vấn thuốc hút rồi nằm xuống nói tiếp, giọng tràn đầy nhiệt tình:

	 

	
		
				- 

				Trở lại vụ kiếm tiền. Tôi dùng miếng đáo lạc cạnh hồi lắc túi bọn con nít từ đầu trên đến xóm dưới, lấy tiền mua bánh bao tụi chăn trâu xóm Đất làng ăn đã thèm. Có những thằng nhỏ con nhà giàu, nhiều bữa thua đậm quá, sợ về bị đòn năn nỉ tôi cho bớt tiền lại. Tôi bắt chúng nó cụng trán vô gốc dừa, cứ cụng mười cái tôi cho lại một đồng xu, cụng thiệt mạnh, cụng nhẹ tôi không đếm. Có thằng cụng u đầu cái trán đỏ lơ đỏ lưỡng, bọn chăn trâu Đất làng tụi tôi vỗ tay cười khoái chí vô kể. Nên nhớ là trước đó trong gia đình hương quản Xung, tôi không được phép có tiền công khai. Lâu lắm chị Nhang tôi mới cho được một xu mà tôi giữ đồng xu đó gian nan lắm chớ không phải dễ. Tôi để nó lên mặt cát, dùng gót xoay tròn cho nó vàng ánh sáng trưng rồi xỏ nó vô sợi dây lưng quần xà lỏn bỏ vô phía trong. Chỉ khi nào ở chỗ vắng người tôi mới dám cầm nó ra săm soi, còn ở nhà thì lâu lâu mới lén nới lưng quần dòm nó một lần. Bây giờ thì tha hồ. Tôi có cả cọc xu xỏ thành từng xâu dài nhằng đeo tòn teng trên cổ chơi nghinh ngang không ngán ai hết. Ngoài nghề đáo lạc tôi còn nhiều cách khác để kiếm tiền. Mùa nước tôi câu nhấp, câu giăng chỉa ếch. Mùa khô tôi câu trộm đìa rọt, làm hầm bắt cá cạn, rập cu, gài bẫy chim. Có cá lớn chim ngon, tôi xách đi bán công khai. Nhiều khi tôi xách về nhà hỏi hương quản Xung coi có mua hay không rồi mới đem xuống quán chú Dùng gởi bán. Tuy không nói ra, hình như vợ chồng hương quản Xung ngạc nhiên công nhận rằng thì giờ của tôi, tôi tự do sử dụng, miễn làm tròn nhiệm vụ chăn trâu thôi. Sự nhượng bộ này đánh dấu bằng một chuyện rất đáng nhớ. Hôm ấy, thằng con trai của y giở mửng cũ biểu tôi khum xuống để nó lấy gai vẽ trên lưng chơi như mọi khi. Tôi bước ra chuồng trâu ngoắc nó: “Mày ngon thì ra đây. Giết ba tao, giết chị tao chưa vừa bụng hay sao mà còn hành hạ tao nữa? Mày dám ra đây coi tao có dám thí mạng với mày hay không cho biết”. Gương mặt tôi lúc ấy không rõ như thế nào mà thằng nhỏ điếng hồn đứng chết trân ở ngạch cửa không dám bước tới. Tôi vừa nói vừa bỏ giò lái hễ nghe má nó rút roi thì vọt gấp. Nhưng má nó vẫn làm thinh. Một lát sau, tôi vô nhà dò sự tình. Con mẹ hương quản Xung nói với tôi có vẻ ngọt ngào: “Thơm à, em nó còn nhỏ dại nó đòi chơi tầm bậy mày rầy nó còn được, mày gieo tiếng dữ làm chi vậy không nên”. Tôi quay lưng đi còn quay lại nói: “Tôi nói thiệt mà thím”. Y day mặt phía khác làm thinh luôn.

		

	

	 

	Chừng một tháng sau tôi rõ nguyên do của thái độ đấu dịu này. Ông già Mười thủ thỉ nói cho tôi biết rằng hôm rằm tháng bảy vợ hương quản Xung bắt ông chèo ghe đến một ngôi chùa nào đó xa lắm mướn thầy chùa tụng kinh giải oan cho vong hồn chị Nhang tôi. Y tin rằng con gái còn trinh mà chết tức tưởi oan ức như vậy, vong hồn không chịu đi đầu thai, cứ vật vờ theo mây gió mà vấn vít những ai ở ác với họ. Chớp được chỗ yếu này tôi bèn được mọi khai thác thêm. Bữa nọ tôi đang ngồi sửa cần bẫy thì thấy dạng vợ hương quản Xung sắp đi ngang. Tôi buông cần bẫy dựa vào cột chuồng trâu giả đò ngủ. Tôi nói láp váp giọng mếu máo như khóc: “Không sao đâu chị à, chị đừng lo, không ai dám ăn hiếp em đâu”. Cứ nói hoài như vậy theo giọng của người ngủ mớ. Y kêu tôi giựt ngược: “Thơm, Thơm! Mày nói cái gì tầm xàm tầm đế vậy Thơm?”. Tôi mở mắt giả bộ ngơ ngác một lúc rồi đáp: “Chị Nhang tôi hiện hình về” – “Úy trời, thiệt hả?” – “Dạ thiệt chớ!” – “Nó nói gì?” – “Chỉ hỏi có ai ăn hiếp tôi không hễ có thì nói cho chỉ biết”. Tôi thấy xanh mặt mà nhịn cười muốn lộn ruột.

	Nói cho ngay, cũng đỡ khổ chút đỉnh vậy thôi. Cái thân ở đợ vẫn cứ là ở đợ cho đến tháng tám năm bốn lăm mình cướp chánh quyền. Năm đó tôi mười lăm tuổi.

	Bữa bao nhà vây bắt hương quản Xung, vì thông thạo cửa nẻo, tôi nhào vô trước hết để hướng dẫn mấy anh Thanh niên tiền phong. Tụi thằng Hạo, thằng Bầu xóm Đất làng kêu tôi vang rân: “Ê, coi chừng đừng có nóng mũi nhào ẩu vô nó bắn đổ ruột à mày, Thơm. Hôm qua nó mới nộp có cây súng hơi thôi, còn cây súng hai lòng nữa mày quên sao?”.

	Tôi làm sao quên được cây súng hai lòng của thằng cha hương quản Xung? Cái báng của nó đã từng khệnh vô cần cổ tôi kia mà! Lần đó y bắn le le trong Bàu năng. Tôi thấy y bắn trật lất, sáu con le le cất cánh bay bổng đủ sáu. Vậy mà y nói có chết một con, bắt tôi lặn mò đỏ chạch con mắt, còn chê tôi mò dở khệnh tôi một báng súng muốn trẹo bản họng. Nhưng giả tỉ lúc bao nhà, biết nó có một cây “ép” (FM) tôi cũng không ngán. Chắc anh còn nhớ chớ? Hồi đó mình hăng lắm có biết sợ chết là cái gì đâu …

	Sau độ một phút im lặng tôi hỏi anh Thơm:

	
		
				- 

				Còn vụ uống nước?

		

		
				- 

				À … anh không nhắc thì tôi quên mất rồi. Hồi nãy, lúc kể chuyện đòn bọng của thời kỳ ở đợ, vì muốn rút ngắn nên tôi đã “nhận lớp” làm mất đi một màn quan trọng có dính dấp tới cái tài uống nước của tôi làm đầu đề cho anh gợi tôi kể chuyện. Đó là những cuộc trấn nước. Nhắc lại là hồi ấy ngoài những kiểu hành hạ thông thường mà những đứa nhỏ ở đợ chăn trâu khác phải nếm trải, thỉnh thoảng tôi còn bị hương quản Xung nắm hai giò thụt xuống ao cá tra cho uống nước. Trong mấy năm ở đợ tôi bị cả hai mươi trận như vậy. Tôi còn nhớ mãi cái lần bị trấn nước sau cùng. Lần đó, đúng là tôi bị tra tấn để hỏi tội chớ không có phạm tội gì hết. Thằng con hương quản Xung mất cái hộp tiền, nội nhà ai cũng hồ nghi tôi ăn cắp, dĩ nhiên là trừ ông già Mười. Vậy là tôi bị nắm giò thụt đầu xuống ao cá và được cho biết trước là sẽ bị trấn nước hoài cho đến khi trả lại hộp tiền. Kỳ đó, không có thằng nhỏ chắc tôi chết luôn. Ban đầu nó cười như mọi khi, lần lần nó không cười nữa và sau cùng thấy tôi đuối sức, nghe tôi kêu khóc nó cũng khóc theo và khai thiệt rằng hộp tiền của nó không có mất. Lâu quá nó không thấy tôi bị trấn nước và muốn xem lại trò chơi đó cho vui không ngờ nghe đến vụ ăn cắp tiền ba nó nổi nóng trấn nước tôi dữ dội đến như vậy. Lần đầu tiên tôi nghe hương quản Xung nạt con và tỏ vẻ hối hận, biểu ông già Mười mau mau đốt lửa lên hơ tôi. Từ đó màn trấn nước chấm dứt. Tưởng đâu chấm dứt luôn, ai dè …

		

	

	Anh “Thơm râu rồng” ngừng nói. Tôi cũng im lặng biết rằng sau khi gợi lại những hình ảnh đau thương của một thời thơ ấu quá đỗi giập bầm như thế, con người dù quả cảm đến đâu cũng khó tránh khỏi phải trải qua đôi phút bùi ngùi. Quả nhiên sau một hồi im lặng, giọng nói anh Thơm trở nên trang trọng xa xôi:

	
		
				- 

				Anh là người đầu tiên mà tôi kể cho nghe thời thơ ấu của tôi một cách có ngọn ngành. Trong quãng đời đó có câu chuyện cưỡng bách tập uống nước, không ngờ khi mình lớn lên nó lại có ích cho mình trong tình huống ngặt nghèo này. Nếu nói đó là kinh nghiệm như anh hỏi hôm nào, thì tôi nghĩ đây là thứ kinh nghiệm đắng cay chua xót quá, chắc không ai muốn có những kinh nghiệm như vậy trong đời mình. Nhưng riêng có một điều này tôi thấy cần nói rõ cho anh nghe, nó có phải là kinh nghiệm hay không tùy anh suy nghĩ. Là mỗi khi kẻ thù dùng cực hình hành hạ tôi – bất cứ kiểu nào chớ không riêng gì đổ nước – thì luôn luôn một số hình ảnh hiện ra trong đầu tôi: ba tôi hộc máu nằm chết dưới gốc dừa lão của tên hương quản Xung, chị tôi bị vợ y đập bằng củi từ trên ghe nhào xuống sông chết chìm, tôi bị y nắm giò thụt đầu xuống mương cá tra cho uống nước … Những hình ảnh đó động viên tôi vượt qua tất cả để sống, chiến đấu và trả thù … không phải hận thù riêng lẻ đối với một đôi người riêng lẻ, điều này chắc là anh dư biết … Dĩ nhiên, còn nhiều hình ảnh khác nữa có thể không đậm đà bằng nhưng lại thiêng liêng hơn trong trái tim mình. Nhưng ở đây dù sao cũng không nên quên: tai vách mạch rừng …

		

	

	Tiếng vỗ tay báo giờ giới nghiêm của anh Hải trật tự viên chấm dứt câu chuyện của anh Thơm ngang đó. Trong niềm kính phục và thương cảm tràn đầy, tôi nghe có một cái gì ấm ức. Tôi muốn được nghe thêm một vài sự việc nó làm cho tôi hả dạ như chuyện bao nhà bắt trói tên hương quản Xung chẳng hạn và nhứt là chuện xảy ra từ sau ngày đình chiến đến nay. Từ thôi ở đợ chăn trâu đến đạp xích lô, cái khoảng gần hai mươi năm sống và chiến đấu của một con người như thế ắt phải có rất nhiều chuyện đáng cho người khác phải lắng nghe. Anh đã hé cho tôi thấy cái vụ thụt mọt-chê “cạnh hồi” khá hấp dẫn … Nhưng tôi sực nhớ câu tai vách mạch rừng và thật sự dè dặt của anh Thơm là chánh đáng.  Vả chăng chỉ riêng cái đoạn đời thơ ấu của anh chưa phải là đã hết sức phong phú để cho mình suy gẫm rồi sao? 

	Chúng tôi nằm sát vào nhau để cùng đắp chung một tấm chăn mỏng. Trong hơi ấm từ người anh Thơm truyền sang, tôi nghe có một cái gì êm ái, nó làm tăng thêm lòng can đảm cho tôi một cách lặng thầm mà chan chứa. Nó giúp tôi suy nghĩ về cách nhìn hời hợt của mình đối với cái dũng cảm của con người. Bằng thái độ hỏi xin kinh nghiệm lúc ban đầu, tôi đã lầm tưởng người này có thể truyền đạt nó cho người kia một cách giản đơn như một vấn đề kỹ thuật./.
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MƯA ẤM

	 

	1.

	Im lặng kéo dài hơi lâu. Người con trai nhìn mẫu thuốc lá bị vùi dưới lớp tro của cái gạt tàn vẫn còn bốc khói. Khói làm cay mắt cô gái ngồi bên cạnh. Cô nhăn mặt, cầm ly nước cam, rót vài giọt lên mẩu thuốc cho nó tắt. Nét nhăn làm cho khuôn mặt  buồn của cô gái đẹp thảm não, dữ dằn.

	Vệt nắng vàng úa cuối một ngày ẩm ướt giữa mùa mưa đãtắt trên tàn cây trứng cá phía ngoài khung cửa sổ. Căn gác lờ mờ tối. Cây đèn bàn với cái chao lụa màu xanh nhạt ở trong tầm tay của hai người . Nhưng không ai thấy cần đến ánh sâng. Cái lờ mờ tối của căn gác phù hợp với tâm trạng không vui của họ.

	Người con trai mồi một điếu thuốc khác rồi mở lời trước :

	- Như vây coi như mình gặp nhau lần nầy là lần chót ?

	Cô gái gật đầu nhẹ :

	- Đành phải như vậy thôi. Giộng cô hơi trầm, rất ấm, thoang thoảng buồn nhưng cương quyết.

	Người con trai áo não :

	Không có Thu, anh sẽ là một con người chưa chết chứ không phải là đang sống... Nhắc lại với em như vậy một lần nữa có hèn lắm không ?

	Cô gái lắc đầu :

	- Tạo thêm sự bịn rịn trong lúc nầy làm chi vô ích. Nếu cần nhắc thì nên nhắc lại là chúng ta không có con đường nào khác...đúng hơn là riêng em, em không có con đường nào khác để chọn.

	Người con trai cố kìm chế một tiếng thở ra nghưng không được .

	- Anh không chờ đợi là em chỉ yêu anh đến mức đó.

	- Hôm chúa nhật trước, lúc anh trả lời dứt khoát là không thể cùng em đi vào vùng giải phóng, em cũng muốn nói với anh một câu tương tợ nhưng em không nói vì em không hiểu tình yêu như vậy. Vấn đề của chúng ta không phải cường độ của tình yêu mà là quan niệm về tình yêu... Nói một chỗ yếu của em cho anh nghe nhé ! Nhiều khi thương anh quá, em muốn quên hết, muốn trở thành mê muội để chỉ thuộc về anh thôi nhưng không được . Em không phải chỉ là người yêu của anh. Em còn là con của ba má em bị giặc thảm sát. Em còn là thành viên của một tổ chức mà em phải chấp hành mệnh lệnh. Em còn là bạn đường của một số đông người đau khổ cùng chung một lý tưởng mà em đẫ thề nguyền hiến dâng cuộc sống... Nói nghe nó lớn lối quá nhưng em không biết chọn những lời nào khác, anh thông cảm. Anh cũng đừng nghĩ rằng em coi những  thứ đó nhỏ hơn hay lớn hơn tình yêu ? Con người em là như vậy. Không có những  thứ đo, em không phải là em. Nếu có thể rứt ra được như một món đồ dùng chẳng hạn, thì dễ cho em biết mấy ! (cô gái cầm cái bật lửa nhấc nhẹ trong lòng bàn tay như lấy nó làm ví dụ). Tiếc thay những  thứ đó là máu thịt của em.

	Người con trai nhếch mép cười buồn :

	- Đúng là một sự ngẫu nhiên cay đắng !

	- Anh nói cái gì ngẫu nhiên ?

	- Hồi xế mình định gặp phim gì xem phim đó, không lựa chọn miễn cho nó một kỷ niệm cùng xem phim với nhau thôi. Và mình đã gặp phim "Một thời để yêu và một thời để chết".

	- Cô gái cau mày :

	- Theo anh, đi vào vùng giải phóng là đi vào chỗ chết ? Giọng cô vẫn êm ái nhưng không giấu được sự bực dọc

	- Em coi thường anh vừa thôi chứ ! Anh tuy không tham gia hoạt động như em, nhưng ít nhứt anh cũng hiểu con đường sống của số đông là con đường nào rồi. Anh chỉ muốn nói cái nghiệt ngã của... của cái gì nhỉ ! ... nói của định mệnh, của thân phận nước nhỏ thì em lại cười... thôi cứ nói cái nghiệt ngã của lịch sử ... ờ đúng là cái nghiệt ngã của lịch sử đang chỉ định cho chúng ta một con đường sống đòi hỏi quá nhiều mất mát, hy sinh, chết chóc.

	Cô gái mỉm cười, môi dưới hơi trề ra :

	- Rồi anh muốn người yêu anh đi ngược lại con đường đó ?

	- Đau nhứt thiết phải đi ngược. Cũng đi về hướng đó nhưng bằng một lối khác.

	- Lối nao ?

	- Ở lại thành phố ...

	- ... để cho tụi Mỹ và tay sai hễ muốn bỏ tù thì thộp đầu bỏ tù, muốn đập thì treo lên đập, muốn đổ nước cứ đè xuống cho uống nước ? Những thứ khổ nhục đó, anh đã trải qua rồi.

	- Chuyện bất hạnh đó của anh có lý do của nó. Lúc đó anh là một "cảm tình viên cộng sản"*1. Chiếc xe gắn máy của anh được em sử dụng như một phương tiện di chuyển trong hoạt đông...

	- Em ở lại thành phố thì anh vẫn cứ  phải tiếp tục làm một "cảm tình viên cộng sản" bất đắc dĩ. Và như vậy những  cái gì đe dọa mạng sống chúng ta, đe dọa tình yêu chúng ta vẫn cứ còn nguyên.

	- Anh nói ở lại thành phố là nói chưa hết câu.

	- À ! Ở lại thành phố và thôi không hoạt động nữa ? Cô gái hết sức tự kềm chế để không la lớn lên. Điều đó hiện rõ trên khuôn mặt bực dọc. Người con trai làm thinh. Cô gái hạ thấp giọng :

	- Anh Diệp ! Điều anh chưa kịp nói ra là như vậy chớ gì ?

	Người con trai vẫn làm thinh, thở ra, cầm điếu thuốc hút chưa đầy nửa, giụi mạnh vào cái gạt tàn. Cô gái vói tay kéo sợi dây nhôm tòng teng phía trong cái chao đèn. Anh sáng từ cái bóng điện kiếng đục tỏa ra trắng xanh. Cô gái nhìn người yêu trân trân. . Người con trai quay mặt đi tránh cái nhìn đó rồi nắm sợi giây nhôm giựt hai lần liên tiếp. Bóng điện lớn tắt. Bóng đén ngủ thật lu cháy lên tỏa một thứ ánh sáng mờ màu tím nhạt. Trong khoảnh khắc mấy giây, khuôn mặt khá xinh xắn nhưng mất hết thần sắc nam tính của người con trai hiện rõ ra dưới ánh sáng trắng xanh, in đậm vào thị giác của cô gái rồi không chịu lu mờ đi cùng với cái mờ nhạt của ánh đèn ngủ. Khinh hay giận người yêu thì cô không nở. Còn thương thì rõ ràng trong lòng cô gái thương đang chuyên thành tội nghiệp. Và cả ba thứ tình cảm nầy, thứ nào cũng giết chết tình yêu là điều làm cô đau xót. Nỗi đau phải sống xa người yêu, thậm chí có thể mất người yêu vì chiến tranh không làm cô sợ hải. Một nỗi đau loại đó cô có đủ dũng khí để đương đầu với nó trong chiến đấu. Điều cô sợ hãi là phát hiện ra cái hèn kém của người mình yêu để rồi khinh thì không nỡ, mà tiếp tục yêu nữa thì không đ. Trong lòng cô đang có một sự ray rứt lẽ ra cô phải cưu mang nếu như tình yêu giữa hai người không nẩy sinh từ một câu chuyện ân tình không thể nào quên.

	Hồi đó, khoảng đầu năm 1960, lúc Diệp mới thầm yêu Thu chứ chưa tỏ tình với Thu, Diệp thường cho Thu mượn chiếc Vélosolex  của anh để di chuyển trong thành phố. Một lần nọ, thời hạn Thu phải trả xe trôi qua hai hôm mà Diệp không thấy Thu đến. Anh đang lo lắng thì bị Công an bắt. Lúc bị hỏi cung, Diệp mới biết Thu là cán ộ của phong trào sinh viên học sinh đang bị truy nã gắt. Lần nầy nhờ mưu trí, khi biết bị theo sát, Thu dựng chiếc xe trước một tiệm ăn, vào tiệm kêu thức ăn, giả vờ đau bụng xin sử dụng buồng vệ sinh rồi lòn đi mất bằng cửa sau. Bọn công an canh phía bên kia đường chờ lâu qua biết mình bị gạt liền "xúc" chiếc xe về bót, rà số sườn số máy truy ra ra chủ xe la Diệp. Sau thẩm vấn sơ bộ, bọn Công an đã đánh giá đúng rằng Diệp không phải là cơ sở của phong trào nhưng vẫn quyết định tra tấn mạnh xoáy vào một điểm là chỗ ở và những  nơi thường lui tới của Thu. Diệp phải nếm nhiều thứ nhục hình và vượt qua một cơn thử thách khá gay go. Sau hơn một tháng bị câu lưu, Diệp được trả tự do nhưng với danh hiệu "cảm tình viên cộng sản" loại ngoan cố, anh bịổiiii khỏi trường Cao Đẳng Mỹ Thuật đúng vào lúc sắp thi tốt nghiệp. Bù lại, anh được tình yêu của Thu. Nhờ có tài, anh bắt đầu kiếm sống không vất vả khó khăn lắm. Với sự khích lệ của tình yêu, anh trở nên cần mẫn và chịu cực giỏi. Ngoài việc làm tranh nghệ thuật - công việc mà anh gởi gấm vào đó những  hoài bão lớn - anh trình bày bìa sách cho nhà xuất bản, minh họa bài vở cho tạp chí , tuần báo, vẽ "đề co" cải lương, thậm chí không từ chối tranh "áp phích" rẻ tiền, bảng số nhà, bảng "coi chừng chó dữ"  miễn kiếm được tiền giúp đở Thu lúc đó không còn bám được trường nào nữa, phải bỏ học và chỉ còn hoạt động hoàn toàn bất hợp pháp. Chuyện trốn tránh, thu xếp chỗ ở nhiều lúc rất tốn kém. Có khi mới thuê một căn gác vài tuần phải dời đi nơi khác bỏ năm ba tháng tiền nhà nộp trước. Bên cạnh đó còn cái phiền phức là bọn công an trả tự do cho Diệp cốt làm cái mồi nhủ bắt Thu, việc lui tới gặp gỡ phải vô cùng cẩn trọng và do đó gây tốn kém về phương diện và kiểu cách di chuyển. Trong tình hình căng thẳng đó, Diệp và Thu mỗi người đều có ý đồ riêng của mình nhằm chuyển biến người yêu. Thu không bỏ lỡ cơ hội nhỏ nào để thuyết phục Diệp đứng vào đội ngũ cùng tham gia hoạt động. Diệp thì dựa vào cái lợi thế của người đùm bọc mà thuyết phục Thu giảm bớt các hoạt động, tiến tới thôi không hoạt độngữaa. Trong sự giằng co, mỗi bên đều có chỗ yếu chỗ mạnh của mình. Diệp chưa bao giờ dám nói thẳng ý đồ của anh vì biết rõ Thu không thể yêu một người khác lý tưởng. Thu cũng không dám quyết liệt đây Diệp vào con đường bất hợp pháp vì tình huống đó sẽ làm cho Thu mất chỗ dựa để hoạt động. Cái thế cân bằng bấp bênh nhân nhượng ngoài ý muốn ấy kéo dài hơn một năm thì Thu được quyết định của tổ chức chuyển hẳn cô vào vùng giải phóng. Đến đay những  áng mây mỏng thỉnh thoảng tạo chất u ám nhỏ cho tình yêu của hai người trở thành những  cụm mây đen dày đặc.

	- Thu à !

	- Nói đi, em nghe đây.

	Diệp vẫn chưa nói. Anh liếc nhìn Thu một cái nhanh rồi nhìn phía của sổ, cầm lấy cái bật lửa bằng bàn tay mặt rồi hướng bàn tay đó về phía Thu. Lơ đãng dùng ngón tay cái hất nhẹ cái nắp lên rồi đậy lạitạo những  tiếng lách cách nho nhỏ. Thu biết động tác nầy có dụng ý. Ngón tay cái phía ngoài của Diệp đã bị bon Công an dần nát trong những  ngày bị tra tấn. Chúng dọa nếu không chỉ chỗ Thu ở chúng sẽ làm cho Diệp tàn phế luôn không cầm cọ vẽ được nữa. Ngón tay nay đã lành nhưng mang tật, da thịt bên ngoài đầy sẹo vết, gân và khớp xương bên trong không bao giờ trở lại bình thường. Trong gần gặp lại đầu tiên sau khi Diệp được trả tự do, nước mắt Thu đã thấm ướt bàn tay đó. . Nhiều lúc khác Thu cầm lấy nó, vuốt ve hôn hít nó rồi giữ nó trong tay Thu rất lâu. Có khi Thu đặt nó lên ngực mình trong những  cơn xúc động. Cái tàn phế của ngón tay Diệp được Thu coi như một thứ huân chương về một kỳ công của tình yêu. Nó là phép lạ xóa tan mọi giận hờn bực dọc khi hai người cãi nhau về quan niệm sống. Nhưng bây giờ cái hiệu lực đó khôngcòn. Thu không muốn nắm lấy bàn tay đó nữa.

	- Anh không nói thì em nói cho anh nghe vậy. Anh Diệp à . Thật ra, vấn đề không phải là ở lại thành phố hay đi vào vùng giải phóng. Có khi em đi ra ngoài đó ít lâu rồi em lại trở vô. Cấp trên em, đội ngũ em vẫn ở lại đây chớ có đi đâu ? Vấn đề là thái độ đối với kẻ thù. Em muốn anh vào vùng giải phóng trong dịp nầy là tìm môi trường thích hợp với anh, thế thôi. Phải chi anh còn là một con người còn mê muội, mơ hồ về cái thảm họa bị xâm lược của đất nước, không biết ai bạn ai thù, con đường nào dân tộc dân tộc phải đi, thì dễ cho em biết mấy ! Ngoài cái thông minh chính trị đó, anh lại còn có một tấm lòng. Anh dám liều chết cho tình yêu hay đúng hơn đã dám cống hiến cho tình yêu cái mà anh quý hơn mạng sống là khả năng làm nghệ thuật. Vậy thì cái gì đã làm anh chùn bước  không chịu đi theo con đường dân tộc đang đi trong đó có người yêu của anh. Thiếu ý chí chăng ? Lúc tụi nó treo anh lên nó đập, lúc nó dần bàn tay anh, cái gì đã giúp anh vượt nổi những  đau đau đớn thể xác nếu không phải là ý chí ? Anh Diệp. Nói cho em nghe. Không giải thích được điều nầy em ức lòng lắm, đau khổ lắm, em khóc mất. Em đã tự dặn lòng là không khóc trong cuộc chia tay nầy. Đừng bắt em khóc. Nói cho em nghe những  suy nghĩ sâu kín nhứt của anh đi.

	Diệp thu bàn tay cầm bật lửa về, mồi một điếu thuốc khác. Sau cái ngỡ ngàng, ngượng nghịu vì lần đầu tiên đưa tay về phía Thu muốn cho Thu nắm mà Thu không nắm, lòng tự ái của anh có bị xúc phạm. Giọng nói anh bớt sướt mướt.

	- Phải cầm vũ khí, đổ máu, làm chiến tranh mới xóa được thảm họa bị xâm lược. Trí tuệ anh rọi sáng cho anh như vậy. Dưới ánh sáng đó lương tâm mỗi người có tiếng nói. Lương tâm  anh biểu anh xông lên cầm vũ khí, dám đổ máu, đó là tiêu chuẩn của con người chân chính. Nhung trong anh không phải chỉ có trí tuệ và lương tâm. Bản năng hưởng thụ cũng phát biểu. Dĩ nhiên nó không dám hoàn toàn cải lịnh của lương tâm ! Nó cầu viện sự khôn ngoan, và được góp ý : Dễ thôi, vinh quang lớn dễ chết quá, anh không dám. Hưởng thụ trong mê muội, nhục quá anh không thèm. Vậy thì có một cách : tham gia đại cuộc  nhưng không toàn tâm toàn lực. Lương tâm sẽ không khen anh đâu nhưng vì lẽ công bình vẫn phải cấp cho anh một giấy chứng nhận rằng anh cũng là người chân chính, tuy không đạt tiêu chuẩn, không hoàn chỉnh ...

	Thu cười lạt :

	-... nghĩa là một người chân chính cỡ nhỏ ?

	Diệp có vẻ đắc ý :

	- Hay ! em tìm dùm anh một chùm từ rất hay! "Người chân chính cỡ nhở" ! Có vẻ là tên một tiểu thuyết. Thu ơi ! Trong tình hình nầy của đất nước , làm người chân chính cỡ nhỏ là thái độ khôn ngoan nhất.

	- Nếu mọi người đều "hay" kiểu đó, mọi người đều "khôn ngoan" kiểu đó, thì ai sẽ làm cuộc chiến tranh nây ?

	- Em đừng lo. Lịch sử bồn ngàn năm của đất nước chứng minh rằng một tình trạng "tổng suy sụp" như vậy không thể có.

	Thu lại cười gằn :

	- Anh làm em nghĩ đến một người lười biếng ỷ lại vào sự siêng năng có truyền thống của bạn mình nên cứ việc nằm ngủ. Thế nào người bạn cũng chịu khó kiếm gạo, xách nước, quơ củi về nấu cơm cho mình ăn.

	- Tên lười biếng đó là một thành viên của một tập thể hai người. Anh với em là thành viên của một khối người đông hơn ba chục triệu.

	Thu lắc đầu :

	- Cầu viện tới số đông để dễ che giấu cái hèn kém của mình ! Anh tệ đến như vậy rồi sao anh Diệp ? Nói thật anh muốn giận thì cứ giận. Lẽ ra anh đừng nên nói đến lương tâm. Bởi vì cái lương tâm nào hướng dẫn những  điều suy nghĩ loại đó không phải là lương tâm trong sáng đâu. Mà thôi, cứ  tạm thời đồng ý để cho anh lấy thạch cao nặn ra cái pho tượng "người chân chính cỡ nhỏ" của anh đi. Rồi anh sẽ đặt nó ở đâu ? Khong có chỗ đứng cho "người chân chính cỡ nhỏ" trong cuộc chiến tranh nầy.

	- Sao lại không ? Anh kẻ bảng "coi chừng chó dữ" cho trọc phú, anh vẽ pa nô quảng cáo vé số kiến thiết  phục vụ trò cờ gian bạc lận của giặc, anh vẽ bông hoa lên áo của những  con đĩ ngủ với Mỹ nữa... nhưng anh cũng có làm được những  bức tranh nghệ thuật. Hồi năm ngoái, chính em đã chuyển lời khen của chị gì đó trong ban lãnh đạo của em nói rằng bức họa "Khi người bất hạnh cười" của anh thuộc loại khá trong đề tài chống chiến tranh.

	Thu lại lắc đầu toan nói gì nhưng thôi. Một thoáng nản chí hiện lên khuôn mặt bực dọc. Cô rời chỗ đang ngồi bước về phía của sổ, hai tay vịn chấn song nhìn sang bên kia ngõ hẻmốiiii diện căn gác, một căn nhà đang được xây dở dang. Một mảng tờng chưa hoàn thành phô bày những viên gạch đỏ ken vào nhau bằng vữa xám. Không đầy một phút sau, Diệp bước ra đứng song song sát người Thu, một tay vin chấn song, một tay cầm thuốc hút, Thu nói :

	- Anh Diệp à ! Anh dễ dãi với anh quá mức. Đứa trẻ thơ má khen giỏi một tiếngaã lật đật  cười mừng có thể là một bức tranh dễ thương. Nhưng anh không phải một đứa trẻ. Trên một đát nước nào đó không có chiến tranh, nếu như có một số người lớn cứ dễ dãi với mình kiểu trẻ thơ như vậy chắc cũng vui mà không hại gì ai. Trên đát nước  chúng ta hiện giờ thì không được . Anh mới gợi lên trong lòng người được một thoáng tình cảm chống chiến tranh - chưa kể đến sự mơ hồ không biết chiến tranh gì - đã tự cho mình là có cống hiến. Nhung anh Diệp ơi, sao anh cứ nhìn sự vật  đứng hoài một chỗ vậy ? Chiến tranh sẽ tăng cường độ. Thằng giặc sẽ hung dữ hơn, khát máu hơn.  Bây giờ cách mạng còn yếu, bọn nó chưa thèm sợ những  khát vọng hòa bình độc lập toát ra từ những  bức tranh. Nhưng một ngày kia nó biết sợ và nó không cho anh làm vậy nữa. Anh phải hạ thấp tiaêu chuẩn "người chân chính cỡ nhỏ" của anh xuống một mức là đứng im và làm thinh. Đến một lúc nào nữa, nhân lực bị tiêu hao, nó thấy khối người đứng im và làm thinh cũng khá đông và khai thác được . Thế là nó chĩa lưỡi lê vào anh bắt anh ca ngợi nó. Cũng chưa ngặt lắm. Lương tâm ai người ấy biết, thời buổi nhiễu nhương mà ! Rồi lịch sử sẽ phân biệt được sự ca ngợi bằng ngôn từ và sự ca ngợi bằng tấm lòng. Vẫn còn có một nấc thấp hơn để "người chân chính cỡ nhỏ" tự hạ tiêu chuẩn của mình xuống. Chưa hết đâu. Bạo lực không thể tồn tại bằng những  lời ca ngợi suông.  Bạo lực phải được bảo vệ bằng gươm súng. Anh làm một họa sĩ quân nhân ngồ ở văn phòng Nha Chiến tranh tâm lý vẽ áp phích không ổn đâu. Phải ra trận làm sĩ quan tác chiến. À ... chừng đó cái lương tâm mờ đục của "người chân chính cỡ nhỏ" mới đâm ra lúng túng. Trí tuệ phải kết hợp với sự khôn ngoan theo một kiểu nào đây ? "Người chân chính cỡ nhỏ" không còn một cỡ nhỏ hơn nào khác để "nhỏ" đi thêm nữa... Thôi, nói một hồi nữa chắc em khóc... Em không muốn khóc.

	Diệp cười gượng chỉ ngôi nhà xây dở bên kia ngõ :

	- Em làm như anh là một viên gạch vô tri. Bọn Mỹ muốn xây thành cái gì thì xây.

	Giọng Thu càng buồn hơn :

	- Một con người đương nhiên là phải hơn một viên gạch. Nên nhớ rằng ý nghĩ so sánh đó của anh chớ không phải của em nhé ! Em không muốn xúc phạm anh đâu. Nhưng làm người mà nhìn những  viên gạch để tự an ủi rằng dù sao mình cũng hơn một viên gạch thì buồn biết chừng nào ! Sao anh cứ gợi những  chuyện làm rơi nước mắt hoài vậy ? Thôi, em đi đây. Nói với nhau như vầy thì không chấm dứt được đâu.

	Hai người cùng im lặng. Bỗng nhiên Thu chụp điếu thuốc trên tay Diệp quăng xuống đường rồi cầm tay anh - bàn tay có ngón cái bị dập nát - đưa lên môi. Diệp muốn quay sang nhìn Thu, nhưng không hiểu tại sao trong anh lại có cái gì ngăn lại. Anh biết những  giọt nước mắt sắp thấm ướt tay anh không phải là nước mắt của tình yêu. Đó là nước mắt khóc cho tình yêu đã chết. Anh nói trong sự  bàng hoàng :

	- Một câu gì để nhớ đi , Thu.

	- Có hai câu (Giọng Thu nghèn nghẹn trong lúc Diệp nghe tay anh ướt nước mắt ; nước mắt vẫn gây cảm giác lạnh như đôi môi). Về mối quan hệ giữa hai người yêu nhau mà đành phải cắt đứt tình yêu, em xin nói rằng cho tới chết em sẽ không bao giờ quên món nọ ân tình có vai trò nhen nhúm tình yêu đó. Dù mỗi chúng ta có trở nên thế nào, sự kiện đó sẽ mãi mãi và tuyệt đối là một kỷ niệm đẹp. Nhưng em muốn nó không những  chỉ đẹp mà còn vui nữa. Tiếc thay nó đang bắt đầu trở thành một kỷ niệm buồn và trách nhiệm đó thuộc về anh... anh nghe em nói chưa ?

	- Nghe. Còn câu thứ hai ? Diệp nghe tiếng nói anh khác lạ mà biết anh muốn khóc.

	- Về mối quan hệ giữa hai công dân của một nước bị xâm lược, em khuyên anh mỗi khi muốn tự ví mình với một cái gì đó thì đừng chọn một viên gạch. Anh hứa là sẽ nhớ lấy những  lời nầy cuae em chớ ?

	Diệp khẽ gật đầu. Anh muốn nói xin hứa nhung sợ Thu nghe giọng nói anh lúc anh lúc anh sắp khóc. Anh nhè nhẹ rút bàn tay anh khỏi tay Thu. Thu nắm chặt nó lại, hôn một lần chót lên ngón cái bị thương tật rồi buông ra, bước trở vào bàn cầm cái xách tay đi về phía cầu thang, không nhìn Diệp đang đứng yên , ngó mông ra ngoài, hai tay vịn hai chấn song.

	Khi nghe tiếng guốc của Thu trên các bậc gỗ của cầu thang, anh nhìn vào tấm gương nhỏ treo gần của sổ. Trong  gương, anh thấy Thu dừng ở đầu cầu thang nơi có treo một tấm lịch Thu gỡ tởtên cùng, mở xách tay lấy một quyển sổ, cẩn thận nhét tờ lịch vào đó rồi thong thả xuống thang. Diệp chợt nhớ hôm nay là ngày mười hai tháng năm, năm một ngàn chín trăm sáu mươi ba.
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	Bây giờ cũng là một buổi chiều của một ngày ẩm ướt giữa mùa mưa. Nhưng khoảng cách giữa buổi chiều nầy và buổi chiều  có cuộc chia tay miêu tả ở phần trên, là mười lăm năm có dư. Bây giờ là đầu tháng  sáu năm một ngàn chín trăm bảy mươi tám.

	Cô gái tên Thu bây giờ đã gần bốn mươi tuổi. Cô có vẻ già hơn tuổi đó vì mười mấy năm gian khổ của chiến tranh nhưng nói rằng cô là một thiếu phụ đẹp không có gì quá đáng. Nơi cô ngồi chiều nay là một cái quán nhỏ bán các thức ăn uống lặt vặt nằm trong vòng rào của một cơ quan văn hóa. Cạnh quán là câu lạc bộ công nhân viên. Cái quán không phải loại tư doanh, cũng không thuộc hệ thống thương nghiệp Nhà nước, mà là của một công nhân viên già đã về hưu được cơ quan giúp đỡ bằng cách cho bán  để cho bán kiếm sống với giá phải chăng và điều kiện tiếp khách hạn chế. Không có một người khách nào trong quan . Thu ngồi một mình trước một ly nước ngọt không có đá, không khí buổi chiều mưa hơi lành lạnh. Trên tấm bảng đen nhỏ gần chỗ Thu ngồi có mấy dòng chữ phấn trắng mời toàn thể cán bộ công nhân viên cơ quan đến câu lạc bộ  nghe nói chuyện về "thời sự đặc biệt" *2Bốn chữ thời sự đặc biệt trong ngoặc kép viết đậm nét bằng phấn màu. Hàng chữ "không được vắng mặt" viết hoa và gạch dưới hái lần.

	Câu chuyện "thời sự đặc biệt" nầy nó "đặc biệt" như thế nào đối với tình hình đát nước , Thu biết quá rõ. Nhưng cô vẫn muốn  lắng nghe thêm những  lời phát biểu của cán bộ công nhân viên một cơ quan bạn. Từ trên câu lạc bộ, giọng nói đầy phẫn nộ của người chủ trì cuộc nói chuyện vang vọng đến tay cô. Chắc ông sắp kết thúc. Không có loa khuyếch âm. Ông phải nói hơi lớn gần như thét bằng một giọng trầm và hơi khàn của người tuổi cao, sức yếu.

	Không có tiêng vỗ tay. Nhưng Thu hiểu rõ giá trị của cái im lặng đó. Trong hơn tháng nay, cô đã sống nhiều trong những  phút im lặng như vậy.  Người nói không phải "diễn giả" phô trương sự  hùng biện và người nghe không phải một cử tọa chờ đợi để hâm mộ sự uyên thâm. Ở đay nhiều tấm lòng theo dõi nhịp xúc đọng của một tấm lòng có trách nhiệm lớn hơn. Thay vì nói hay vỗ tay, người ta nghĩ đến một việc gì đó mình có thể làm được và muốn làm ngay tức khắc.

	Vài phút sau, tất cả cán bộ công nhân viên  lục tục ra về. Còn lại một số ít ở lại uống trà, uống bia, chơi bóng bàn... Thu tiếp tục lắng nghe câu chuyên  của những  người này. Có những  cuộc thảo luận tay đôi nghiêm chỉnh ung dung. Có những  cuộc cãi cọ hơi lớn tiếng, mất trật tự , thiếu bình tĩnh, giữa bốn năm người tranh nhau nói. Cũng có một số ít những  câu khôi hai pha lửng, có khi đến thô bạo, dung tục nhưng nghe không ghét được  vì biết nó xuất phát từ sự căm giận chính đáng. Lâu lắm mới có ột ý kiến thụ động, hoài nghi vô trách nhiệm lập tức bị nạt im, không kiêng nể. Một người nào đó đề cập đén chuyến đi biên giới phía Tây Ninh sẽ khởi hành liền ngày hôm sau  của một số nghệ sĩ đủ các ngành. Sự hăm hở của anh ta tập trung vào cái thú vị được nhìn lại những  vùng rừng già quen thuộc, thăm lại những  căn cứ cũ và "hốt" phong lan đem về Sài Gòn trồng chơi.  Người đối thoại lật đật "chỉnh" ngay cái tư tưởng "ngao du, cưỡi ngựa xem hoa"  trong cảnh dầu sôi lửa bỏng. - "Lên gân vừa vừa thôi ông ơi !" Người ham phong lan quật lại và cuộc cãi vã to tiếng thêm. Cái ồn ào tổng hợp không hài hòa đó vẫn biểu hiện cái phẫn nộ trong một tập thể nhỏ của một dân tộc bị xúc phạm. Thu chờ để nghe tiếng nói của người đàn ông mà cô định gặp trong buổi chiều này. Đó là họa sĩ Diệp công tác tại cơ quan theo thể thức hợp đồng mới vào biên chế mấy tháng nay. Thu hỏi thăm ông chủ quán và được biết chiều nào Diệp cũng về hơi trễ, thường ghé lại quán uống vài ly nhỏ rượu mạnh , có khi ăn một mẫu bánh mì, một chén bún thay cơm. Không rõ Diệp có vợ con gì không nhưng có vẻ đang sống độc thân tại thành phố, áo quần xập xệ, ăn uống qua loa bôi bác.

	Thu chờ mãi không nghe tiếng nói của Diệp. Sự ồn ào trong câu lạc bộ giảm dần. Số công nhân viên còn lại lai rai ra về từng nhóm đôi ba người phần lớn đi xe đạp, có vài chiếc xe gắn máy. Diệp đi bộ, ra sau chót và là người duy nhứt ghé lại quán . Vừa thấy Thu, Diệp khựng lai, hơi bối rối. Thu mỉm cười hồn nhiên, chỉ ghế :

	- Anh ngồi đi.

	Diệp ngồi xuống ghế, đút nhanh cái túi đồ nghề hội họa vừa bẩn vừa bừa bộn vào gầm bàn. Anh vẫn chưa hết bối rối nhớ lại râu tóc mình bù xù quá, quần áo lôi thôi xốc xếch quá. Thu vẫn mỉm cười giọng thân ái gần như âu yếm :

	- Trời hơi lạnh. Anh uống chút rượu cho ấm nhé ! Trúng ý anh chưa ?

	- Nãy giờ ông khai xấu tôi dữ lắm hả ông Tám ?

	Ông già không đáp, nghiêng chai rót rượu trắng vào một cái ly bầu nhỏ, bưng lại để trước mặt Diệp. Rõ ràng là một thói quen mỗi khi Diệp đến.

	Diệp nhìn Thu một lúc rồi hỏi :

	- Thu đến đã lâu chưa ?

	Thu cười :

	- Cũng hơi lâu. Trước lúc cuộc nói chuyên trong câu lạc bộ chấm dứt chừng vài phút.

	- Ờ, ông thủ trưởng tôi nói chuyện hay quá chứ, hả ?

	Thu lắc đầu : Không mấy gì hay. Bằng chứng là có một người không xúc động.

	- Ai đâu ?

	- Anh chớ ai !

	- Sao Thu biết ?

	- Em ngồi đây nghe những  câu chuyên trong câu lạc bộ . Kiểu cách có khác nhau nhưng có vẻ ai cũng xúc động. Em chờ hoài không nghe tiếng nói của anh. Nãy giờ trong đó anh làm gì ?

	- Đánh cờ.

	- Nghĩa là cái "thời sự đặc biệt" là nước và anh là một chiếc lá môn.

	- Cái "thời sự đặc biệt" này nó ở ngoài tầm giải quyết của chúng ta... à quên... của tôi. Đã có những  cái đầu suy nghĩ đúng đắn  nhứt để quyết định có lợi nhứt giùm mình rồi.

	- Nói như vậy mà nói được ! Nếu cái đầu Việt Nam nào cũng suy nghĩ như anh thì làm sao có được một số ít những  cái đầu ưu việt để cho anh giao phó cuộc đời anh. Mà thôi, không cãi với anh chuyện đó. Ông thủ trưởng anh đâu phải chỉ nhắm động viên cái đầu anh. Ong nói với trái tim anh.  

	- Ổng có nói như thế thật à ?

	Thu lắc đầu :

	- Vậy mà cũng đi nghe nói chuyện ! Em bảo đảm với anh rằng chẳng những  "có" mà ổng còn nhấn mạnh nữa. Cán bộ chính trị người ta biết mấy anh là kỹ sư của tâm hồn cho nên người ta gõ của trái tim của mấy anh.

	- À ! Té ra vậy !

	Diệp thốt lên như thế hơi lớn giọng rồi lặng im. Anh cầm ly rượu uống hai ngụm liên tiếp, nhìn ra ngoài. Đang có mưa lâm râm. Đén đường đã được thấp sáng từ bao giờ. Đột nhiên cơn mưa chiều gợi anh nhớ lại cuộc chia tay với Thu mười lăm năm trước đây cũng vào một buổi chiều mưa.

	Anh hạ thấp giọng sau một tiếng thở ra :

	- Có thể ổng thành công đối với những  người khác. Riêng trường hợp của tôi sau khi mất Thu, tôi không còn gì để mất. 

	Thu cau mày :

	- Sống là cống hiến chú có phải là kinh doanh đâu mà anh tính sổ để rồi tự giày vò mình bằng những  nỗi đau mất mát ? Mà giả sử như cần phải tính sổ thì trong sự tan vỡ của tình yêu chúng ta, ai đã làm mất ai ? Anh nhìn kỹ em đi. Anh thấy gì chưa ? Không lẽ ở từng tuổi nầy rồi  mà anh vẫn cón trẻ thơ đến cái mức  đòi em phải nói lên những  gì đó  - mà cảnh ngộ không cho phép nói - để nỗi đau của anh được giảm nhẹ vì lòng tự ái được vuốt ve xoa dịu ?... Vì quá nhạy cảm với sự mất mát, anh hoang mang cho rằng anh không còn gì để mất. Anh đâu đến nỗi quá nghèo nàn như anh tưởng. Của cải tinh thần, tình cảm của anh trong cuộc sống nầy còn nhiều lắm chớ, lòng hâm mộ của một người xem tranh anh chẳng hạn. Mà thôi cứ tạm kể như anh quý trọng em tới mức ngoài em ra anh không còn nhìn thấy gì nữa hết, thì ở em, anh vẫn còn một người thân, một người bạn mà trong cuộc gặp gỡ đầu tiên sau ngày giải phóng anh có hứa là sẽ quyết tâm gìn giữ không cho mất kia ma ! Anh mau quên quá.

	- Nếu tôi có hứa thì bây giờ tôi xin  lỗi.

	- Em không tha thứ cái lỗi đó đâu. Mỗi con người có lịch sử của mình. Anh muốn xóa bỏ em trong lịch sử của anh. Nhung em thì không thể xóa bỏ anh trong lịch sử  của em.  Trách nhiệm làm người bắt em phải nhớ hoài cho tới chết rằng hồi em hai mươi ba tuổi, có một thanh niên tên Diệp, vì yêu em đã tận tình giúp đỡ em trong hoạt động cách mạng, dám liều chết, dám chịu thương tật để bảo vệ em. Con người đó hiện đang bê tha, đang "thả nổi cuộc đời".

	Diệp có một thoáng giật mình. Mấy tháng gần đây trong sự buồn nản, khi  có bạn bè nào hỏi thăm hiện đang làm gì, anh thường đáp là đang "thả nổi cuộc đời" . Ai đã mách cho Thu điều đó ? Anh ngó mông ra ngoài một lúc rồi uể oải nói : 

	- Đó là trách nhiệm của anh ta, Thu bận tâm làm gì ?

	- Dĩ nhiên trách nhiệm chính là của anh, nhưng em có phần trách nhiệm của em. Từ giải phóng đến nay, không  lúc nào em xao lãng phần trách nhiệm đó. Em lặng thầm tham dự vào cuộc sống của anh với những  niềm vui và nỗi đau không ai được biết . Kỳ triển lãm  mừng Quốc Khánh năm ngoái, em mừng thấy anh có tranh được chọn để trung bày. Rõ ràng tài năng anh đâu phải đã lụi tàn.

	- Cám ơn Thu...

	- Em không tha thứ anh mà cũng không nhận lời cám ơn của anh đâu. Em đang vui mừng cho em thì được biết anh chủ trương "thả nổi cuộc đời" . Em tự cho em có cái quyền hạn không cần được anh công nhận - là bắt buộc anh phải quý trọng em.

	- Có lúc nào tôi không quý trọng Thu đâu ?

	- Nói quý trọng không có nghĩa gì hết. Anh phải vui niềm vui của em, đau nỗi đau của em... không phải tất cả... mà những niềm vui, những  nỗi đau nào có dính dấp đến cuộc đời anh, một cuộc đời mà anh đang tâm thả nổi... Mười lăm năm trước đây, lúc chia tay, anh biểu em nói một câu gì để anh nhớ lấy, bây giờ anh còn nhớ chứ ?

	Diệp cười gượng :

	- Đừng bao giờ ví mình với một viên gạch để tự an ủi rằng dù sao mình cũng hơn nó.

	Giọng Thu áo não :

	- Sau mười lăm năm. Anh nhích lên được một chút. Từ một viên gạch, anh tự nâng lên thành một giề lục bình trôi... Con người "thả nổi cuộc đời" mình là một giề lục bình trôi chớ còn gì nữa ...

	Tiếng nói của Thu nghẹn lại rồi im bặt . Diệp đang nhìn ra ngoài quay nhìn bạn. Anh lật đật rút bàn tay mặt về. Nãy giờ  anh để nó trên bàn về phía Thu hờ hững, vô tư hoàn toàn không có dụng ý gì . Anh sợ Thu hiểu lầm mình muốn khai thác cơn xúc động của bạn. Hình như Thu đoán biết được ý nghĩ đó của Diệp. Cô hồn nhiên cầm lấy bàn tay Diệp kéo về phía mình, dùng cả hai tay rờ rẫm ngón cái bị giập nát. Giọng cô bùi ngùi, xa xôi :

	- Anh nhớ còn sót một ý của em. Em thì nhớ rất kỹ. Hồi đó em có nói rằng em muốn vết thương nầy trên bàn tay nghệ sĩ của anh đừng bao giờ trở thành một kỷ niệm buồn. .. Em vốn ghét sự ủy mị. Điều đó anh đã biết từ thuở em còn con gái. Bây giờ em là đàn bà có chồng, có con, là cán bộ có một chức trách nào đó, em đã già dặn đi nhiều, em càng không thể sướt mướt lâm ly... Vậy mà em đã khóc. Không phải chỉ bây giờ đâu mà nhiều lần trước đây, khóc âm thầm không ai biết. Đích thân em đến phòng triển lãm xem tranh anh chứ không phải nhìn bản chụp lại trên mặt báo. Cũng đích thân em đến đây rình nghe anh quảng cáo cái chủ trương "thả nổi cuộc đời" của anh bằng một giọng chán chường lè nhè say chứ không phải nghe người khác nói... Rõ ràng anh vốn có tài năng. Tài năng đó hiện vẫn còn , mặc dù anh cố tình hủy hoại nó. Ngày xưa anh đã dùng nó để kiếm vừa đủ cái tiêu chuẩn "người chân chính cỡ nhỏ" . Bây giờ anh thả nổi nó như một giề lục bình trôi. Kể ra thì trên một giòng sông bình lặng êm đềm, có một giề lục bình trôi nhìn cũng hay hay. Nhưng cuộc sống hôm nay là một khúc sông chảy xiết, gợi người ta nghĩ đến cánh tay vạm vỡ của người lái thuyền cỡi lên đầu sóng chớ không phải màu tím xanh nhạt úa của bông lục bình trôi bị tấp lên bãi bùn nằm chết héo.

	Diếp muốn rút bàn tay khỏi tay Thu để quấn thuốc hút nhưng thấy Thu chưa muốn buông nó ra. Thu nhìn tấm bảng :

	- Anh xem kìa ! Không được vắng mặt. Đã viết bằng phấn màu còn gạch dưới hai lần. Vậy mà cái "thời sự đặc biệt" nầy lại làm cho mệnh lệnh trở thành một sự cần thiết dễ thương. Em cũng mênh lệnh với anh như vậy. Nếu ngón tay dập nát nầy chỉ là chứng tích nợ máu của kẻ thù đối với riêng một mình anh mà thôi thì anh muốn nhớ hay quên cũng được . Nhưng nó còn là nợ máu của kẻ thù đối với em nữa kia. Cho nên anh  không được phép nhớ hay quên tùy tiện. Em ra lệnh cho anh phải dùng bàn tay để vẽ tranh chứ không được dùng nó để bôi bác kiếm ăn lây lất qua tháng ngày. Bởi vì em thương em.  Em không đành để cho một bộ phận của đời em bị đem đi thả nổi ...

	Trong âm sắc của giọng nói có cái gì mệnh lệnh thật. Nhưng Diệp nghe nó êm ái ngọt ngào như  chưa bao giờ anh được nghe. Bây giờ anh mới cảm nhận hơi ấm từ bàn tay Thu truyền sang và ngạc nhiên thấy nó không gợi lên một chút xao xuyến nào về luyến ái. Anh nghĩ đến hai tiếng "tình người "  mà bấy lâu nay anh hoài nghi giá trị do con người lạm dụng nó để dối gạt nhau nhiều quá mãi đâm nhàm. Bây giờ anh thấy tình người là một tình cảm đẹp có thật, nó đòi hỏi lòng người phải thanh thoát trong sáng, thực sự tin yêu vào cuộc sống ở mức nào đó mới cảm thụ được . Mà lòng anh thì rõ ràng chưa có lúc  nào nó hoàn toàn thanh thoát, trong sáng, thực sự tin yêu vào cuộc sống. Ngay như mười mấy năm trước đây, lúc lấy hết cái can đảm của một con người không mấy gì can đảm để chịu đựng nhục hình trong nhà giam của giặc, cái ý chí đó của anh - nếu anh được phép gọi nó là ý chí - cũng vẫn chỉ là sự ham muốn thỏa mãn lòng tự ái  được chinh phục một người con gái đẹp chứ không phải tình yêu, cái hình thái đẹp nhứt của tình người. Đến bây giờ anh mới thấy được cái hành động được coi là dũng cảm đó vvãn mang tính vụ lợi inh vi. Còn Thu thì sao ? Thu đến đây với anh không câu nệ về sĩ diện, không sợ tai tiếng có thể làm tổn thương đến lòng đoan chính, , có hại cho sự êm ấm của gia đình để thu hoạch được cái gì ? Rõ ràng Thu lấy tinhg người để gợi dậy trong anh lòng tin yêu vào cuộc sống và Thu làm việc đó không trả giá.

	Anh mỉm cười nhìn Thu :

	- Thôi Thu về đi. Mai tôi đi Tây Ninh, có thể ở trên đó hơi lâu... Tôi không hứa điều gì đâu... Nhưng lần nầy tôi nghe Thu nói không phải như những  lần khác...

	Thu không cười nhưng ánh mắt của cô có sáng lên vì một thoáng mừng mong manh. Trong hai tiếng không hưa Thu nghe thấy chất liệu của một lời hứa có thể là caa kiên quyết nhưng chân thực.

	- Em biết... chuyện anh sắp đi vùng biên giới, em có được biết, cho nên... (Thu thò tay vào giỏ xách cầm ra một đôi dép lốp xe gói trong giấy báo)... cho nên mang đến đôi dép nầy để biếu anh.

	- Ngớt mưa rồi đó, thôi Thu về đi. Diệp nói để trấn áp cơn xúc động. 

	Thu đứng dậy nhìn ra ngoài thấy những  cái bong bóng không còn trên mặt vũng nước sân nhưng vẫn mặc áo đi mưa vào.

	Thu vừa khuất dạng, một cơn mưa nhỏ lại ập tới. Diệp nhìn mua, không thấy lạnh, không thấy buồn mà nghe đói. Ông già Tám cầm chai rượu bước lại, thấy cái ly nhỏ trên bàn đã cạn. Diệp lắc đầu khoát tay chỉ về hướng cái tủ kiếng nhỏ đựng thịt nguội. Ông Tám quay lại vừa xắt thịt vừa hỏi :

	- Đĩa nhỏ hay đĩa nhỡ ?

	- Ông cho một dĩa lớn đi. 

	Diệp cố ý phát âm tiếng dĩa thành tiếng zĩa để gợi sự chú ý của ông già Tám gốc người Bắc đang học cách nói của người Nam bộ. Nói xong, Diệp nhìn cái biển nhỏ treo trước tủ có hàng chữ thịt nguội - đĩa nhỏ : 1 đồng ; đĩa nhỡ : 2 đồng; đĩa to : 4 đồng. Hàng ngày Diệp nhìn tấm biển mà hầu như không thấy nó. Bây giờ bỗng nhiên anh chú ý đến các cỡ lớn nhỏ của những  đĩa thịt nguội. Anh mỉm cười một mình, nói thầm :"Người chân chính cỡ nhỏ chiều nay ăn một dĩa thịt nguội cỡ lớn đây ".

	Diệp nhớ đến nước da xanh mét, giọng nói khàn khàn của ông thủ trưởng và thấy thương ông. Khi nói đến trái tim, không thể nào ông có nghĩ đến một trái tim của ai đó nguội như thịt nguội.

	- Làm sao thế ? Thịt nguội nó làm sao ấy à ? Ông Tám nghe Diệp lầm thầm, cất tiếng hỏi.

	- Không ! Diệp lắc đầu nhìn ông cười rồi tiếp tục bẻ bánh mì nhai. Ông Tám bước lại kéo ghế ngồi bên cạnh hỏi :

	- Cô lúc nãy là ai thế ?

	Diệp vốn rất ghét sự tò  mò nhưng không hiểu sao anh không giận mà lại đáp :

	- Một người bạn rất thân. Hồi xưa đáng lý đã là vợ tôi đấy.

	- Nhưng tại sao hồi ấy ông lại để  nhỡ một cái mối ngon lành như thế ?

	- Tại vì hồi đó tôi là một cây thịt nguội.

	Ông Tám cười. Lần đầu tiên ông nghe con người lầm lì nầy nói đùa. Ông hiểu giản đơn rằng có lẽ Diệp muốn nói hồi đó anh vụng về, nhút nhát hay bệnh hoạn, bất lực gì đó.

	Diệp lại nhìn ra ngoài mưa. Anh nghĩ đến chuyến xe ngày mai chỡ một số văn nghệ sĩ trong đó có anh đi tiền phương về hướng Tây Ninh. Anh nhớ rất rõ lúc ghi tên xin đi, một khái niệm thô sơ nhứt về sự thu hoạch của chuyến đi tuyệt nhiên không có. Đúng hơn là anh không dám nghĩ đến. Đang là mùa mưa và nơi anh đến đang có chiến tranh. Mưa và chiến tranh đều gợi cho anh những  kỷ niệm buồn. Bây giờ một ý đồ tối thiểu về sự thu hoạch đó cũng chưa hình thành vì anh chua đến nơi, chưa nhìn thấy, chưa suy nghĩ, chưa cảm xúc. Nhưng không hiểu sao trong lòng anh đang rọ rạy một cái gì đó tuy mơ hồ nhưng rất đẹp. Anh biết tài năng anh nhỏ, ý chí càng nhỏ hơn. Vậy mà lạ thay, anh cảm thấy mình hoàn toàn có khả năng thực hiện được một cái gì đó độc đáo và trong sáng  thoát thai từ cái đẹp mơ hồ kia. Cái gì ? Anh chưa thể hình dung ra nhưng ở nơi anh đang sắp đến  máu đang chảy, một phía do sự độc ác ngu xuẩn , một phía do lòng yêu lẽ phải. Anh ở về phía những người yêu lẽ phải đang đổ máu không trả giá để cho máu  của những kẻ độc ác ngu xuẩn mà mình căm ghét cũng ngưng , đừng chảy nữa. Chỉ riêng cái chỗ đứng rất đẹp ấy của người nghệ sĩ  chưa đủ để cho chút tài mọn của mình được nở hoa hay sao ?

	Ông Tám trở vô bếp, châm một bình trà đặt lên cái bàn nhỏ phía trong.

	- Đóng của sổ lại rồi vào đây anh Diệp. Uống tí trà cho nó ấm. Mưa tạt như thế mà anh không nghe lạnh à ? 

	Tiếng noió của ông Tám làm Diệp giựt mình, chợt biết rằng một cơn gió khá mạnh đang thổi qua và anh bị ưót vì những giọt mưa xuyên qua cửa sổ. Anh đứng dậy bưóc về phía ông Tám . Ông Tám rót trà ra trách hỏi :

	- Anh quên lạnh nhờ mấy hớp rượu chớ gì ?

	Diệp lắc đầu :

	- Không phải.

	- Thế thì nhờ cô bạn hồi nãy ?

	- Cũng không không phải. Diệp lại lắc đầu rồi nói tiếp :"Mà có khi đúng như vậy cũng nên."

	Ông Tám không hỏi nữa. Ông mên Diệp nhưng không thú vị gợi chuyện với một con người dễ thương, mà nói năng nhiều khi hơi khó hiểu. Hai người lặng lẽ uống trà. Ông Tám hiểu cái "quên lạnh" của Diệp theo kiểu cách thưòng tình của ông. 

	Diệp nghĩ đến một vùng  biên giới mà anh chỉ biết  trên bản đồ và chỉ có thể hình dung thực địa bằng tưởng tượng. Những dãy rừng già, những cụm rừng thưa, những trảng cỏ, trảng tranh, với những lối mòn từng in dấu chân Thu, những loài chim, Thu không biết tên nhưng mến yêu tiếng hót, những dòng suối, những con lạch Thu thường tắm nước mát hay ngồi câu cá, hai bên bờ có nhiều hoa cỏ lạ. Từ cái nơi chưa biết mà đã đem lòng thương mến ấy, Diệp sẽ mang về những ký họa , những phác thảo tranh, những ghi chép có được không phải bằng kỹ xảo của bàn tay mà nhờ cái trong sáng của lòng cảm thụ được tình người , tình yêu đất nước.

	Anh mở gói giấy báo, lấy đôi dép lốp xe ướm thử vào chân. Đôi dép hơi thô nhưng rất vừa vặn. Đây là ngẫu nhiên hay là Thu còn nhớ kỹ kích thước đôi bàn chân anh ? Câu tự hỏi vừa mới hiện ra vụt bay đi như một con chuồn chuồn  nhút nhát. Diệp cười thầm cho sự lẩn thẩn của mình, tại sao phải sợ sự sống lại của những kỷ niệm về một tình yêu đã chết ? Nó sống lại để làm đẹp cho tình bạn, có sao đâu ! Anh không biết nơi Thu ở, không đoán được Thu đã về đến nhà chưa, nếu Thu còn đi ngoài mưa, Thu có nghe mưa ấm như anh không ?

	 

	
NỢ NƯỚC MẮT

	 

	 

	Tôi rời khu vực đông ken của xóm chợ trời và đứng chờ xe buýt tại một trạm cách đó vài trăm bước, cũng ở cùng một con đường vốn đã náo nhiết càng náo nhiệt hơn tròng những ngày cận Tết. Tiếng đại hồ cầm phập phùm đệm theo một điệu nhạc nhảy tấu bằng kèn xắc - xô nức nở, nghèn nghẹn như tiếng kêu cứu của một người bị bóp cổ phát ra từ một hệ thống nhiều loa, cường độ cao của một cái ra-đi-ô mớp có thiết kế máy quay dĩa chưa chịu buông tha tôi. Làm như thể cái nhạc điệu nhiều ma lực, được hỗ trợ bằng máy khuyếch đại âm thanh nổi tối tân kia nó biết phân biệt trong đám đông một con người đang sợ hãi sự ồn ào, nên muốn rượt đuổi theo trêu chọc chơi.

	Tự nhiên tôi thèm khát một chút yên tỉnh và nhớ đến cái yên tỉnh của một vài đoạn đời sông trong rừng sâu.  Chất liệu có khả năng làm êm dịu thần kinh của những đoạn đời đó thật là nhiều. Không cần chọn lọc, cứ bất chợt gợi lại một mớ nào đó cũng có thể nhào nặn được một liều thuốc an thần có hiệu quả cao. Nhưng chính cái đa dạng phong phú quá mức đó cũng đồng thời là một trở ngại làm cho trí nhớ ngập ngừng, do dự trong lựa chọn. Tôi tạm thời hình dung một cái trảng tranh và một cây bằng lăng chết khô vì bị bom bứng gần trốc gốc nhưng vẫn không chịu ngã xuống mà chỉ hơi nghiêng nghiêng một chút thôi. Gió rừng có lẽ vì xô mãi mà nó không chịu ngã nên khâm phục sức gan lì của nó , gắn cho nó một anh dũng huy chương gồm nhiều chùm phong lan tai trâu xanh rờn và um tùm.  Năm  nào cũng vậy, cứ vào cận Tết là trổ rất nhiều hoa trắng có đốm tím, hình dáng mỗi cành hoa mường tượng như cái đuôi một con sóc. Bây giờ đang là những ngày cận Tết, chắc mấy chòm phong lan vạm vỡ đó đang trổ hoa . Cách cái trảng chừng hai phút  đi bộ có một con suối ngoằn ngoèo, hai bên bờ mọc toàn tre và mây gai, lác đác từng quãng xa mới có ít cụm mai trừng, chùm đuông, chòi mòi và trâm sắn. Mai rừng đang nở rộ, điểm vàng hai bên bờ suối xanh và trái chùm đuông chín mọng màu đỏ nâu, đang quyến rủ hàng trăm con chim gầm ghi, chim hoành hoạch và cu xanh. Mực nước suối giựt xuống rất thấp , phơi bày những tảng đá phủ đầy rêu làm chỗ ngồi câu cá tuyệt diệu nhưng không có ai ngồi câu và từng đàn cá mè luối, cá he nghệ, cá đỏ mang tha hồ tụ tập nhởn nhơ ở mấy cái búng sâu, nước trong veo.

	Toa thuốc an thần mới gồm có mấy vị bốc trong thiên nhiên đã có hiệu quả rồi. Tiếng róc rách độc điệu nhưng quen thân của giọt nước suối nhảy từ  tảng đá nầy qua tảng đá khác , đã dựng lên một thứ công sự né tránh sức oanh kích Bảy cơ bản hợp của hàng chục máy thu thanh, máy hát dĩa, máy quây băng nhựa mà nhu cầu cạnh tranh thương mãi băt buộc người bán phải kích động thần kinh hệ người mua bằng cường độ âm thanh tối đa. Mùi hương thoang thoảng của hoa rừng làm dịu bớt mùi cay nồng khét nghẹt xổ ra từ ống thoát khói của những chiếc xe  tải ba bánh cổ lỗ, trang bị bằng máy nổ hiệu Đức mệt mõi già nua, tuổi tác xấp xỉ với cuộc chiến tranh dai dẳng trên đất nước. Nhưng tôi vẫn cứ muốn thêm vào đó  một con người . Cái khung cảnh gợi ra bằng ảo giác có tỉnh mịch thật, thơ mộng thật, nhưng ngồi một mình hay đi thơ thẩn một mình ở đó cũng hơi lạnh lưng. Tôi chưa kịp nghĩ đến một người thân hay một người quen nào cho hợp cảnh thì có ai vỗ nhẹ lên vai tôi từ phía sau cùng với tiếng gọi tên tôi bằng một cái biệt danh không đẹp đẽ gì cho lắm là "Hai cá lẹp" (xin nói mau keo có người tưởng bở nghĩ ngay đến xoài chua, rượu đế, mắm nêm. Không phải "khô cá lẹp" đâu mà là "máy bay trực thăng cá lẹp" loại cobra của  Mỹ, chuyên bắn phá và yểm trợ hành quân, mỗi lần lao xuống có thể phóng sáu trái rôc-két. Còn tại sao con người thuộc nghề văn chớ không phải nghiệp võ mà lại mang cái biệt danh rất quân sự  và đối nghịch với nền hòa bình mới được vãn hồi như vậy, thì phần sau có giải thích).

	Bây giờ tôi quay lại và đứng trước một người đàn bà ngoài bốn mươi tuổi, mang dép bằng chất dẽo nâu, loại rẻ tiền, áo bà ba rộng, kiểu xưa, không có eo, màu rêu sậm. Mảnh khăn trùm đầu bằng nỉ mỏng màu xanh khói nhang, sọc xanh dương, kéo tuột xuống vai, hai chéo buộc gút lại trước ngực để lộ búi tóc thật to, vấn vén rất khéo có bao lưới, tóc đen huyền, nhìn kỹ mới thấy vài sợi ngả màu râu bắp.

	- Trời ơi, chị ba Hường ! Tôi mừng rỡ la lớn lên như vậy và ngầm cảm ơn cái ồn ào phức tạp của chợ trời, không có nó, tiếng kêu mừng rõ của tôi sẽ nổi bật thành một cục "quê" vừa cợm vừa lố bịch. Chị ba cười chúm chím :

	- Còn nhơa sao ? Coi vậy mà khá . Tưởng anh cũng quên tôi rồi chớ.

	- Có quên thì cũng phải thôi, hòa binhrồi, nhớ chiến tranh làm gì cho cực lòng ?     

	Tôi vừa nói lẫy như vậy, vừa nghe xốn xang trong dạ. Từ giải phóng đến nay, tôi đã nghe khá nhiều người quen thân nói với tôi bằng cái giọng đó, cái giọng chê trách tình đời, kín đáo nhẹ nhàng mà cay độc bắt người nghe phải nghĩ đến sự bội bạc, vô tâm của ai đó không dính dấp đến mình nhưng mình cảm thấy có phần trách nhiệm.

	- Quên hay không quên , thủng thẳn rồi sẽ biết. Bây giờ "lỡ" gặp, thôi lại đằng kia uống nước mía đi. Anh có bận đi đâu hay làm gì gấp không ?

	Tôi lắc đầu nói không trong lúc chúng tôi bước về phía một tiệm cà phê đằng trước có xe nước mía. Dọc đường, đột nhiên tôi nói tiếp giọng nói lúc đó chắc không giấu được sự ấm ức , vì mình có thể bị xếp vào diện những  người bội bạc , vô tâm, quên bạn cũ :

	- Tôi mà quên được chị sao chị Ba ?

	Đang đi song song, chị Ba Hường quay ngang nhìn tôi. Chị vẫn tươi cười không có vẻ gì hài lòng hơn hay phật ý. Phần tôi thì lại hơi giật mình. Vì sợ mang tiếng nhẹ dạ, mau quên, tôi đã bạo miệng thốt ra một câu nói thân tình hơi quá đáng. Tôi vội vàng nói thêm :

	- Không riêng gì chị đâu. Với người thân nào cũng vậy ?

	Chị Ba Hường lại chúm chím cười, không nói gì thêm.

	Ngồi trước hai ly nước mía, chúng tôi hỏi thăm nhau qua lại về gia đình, con cái, tình hình địa phương, mùa màng, xe cộ đi đường.... Rồi đén những  người thân, những  người quen, ai còn ai mất, những  người đã chết hài cốt nằm ở đâu, yên mồ đẹp mả chưa , vv...

	Chị Ba Hường là người cùng quê với tôi ở đồng bằng, chung huyên nhưng khác xã. Có một khoảng bốn năm, từ cuối 1966 đến cuối 1970, tôi lãnh đủ các loại bình định kiểu mẫu, cấp tốc, đặc biệt, và bổ túc của địch tại tỉnh nhà. Tôi quen thân với chị ba trong thời kỳ cam go ác liệt đó. Cho nên ngồi nói chuyện với chị, những  trảng tranh, những  con suối, những  bầy chim hoành hoạch, trái chùm đuông, phong lan tai trâu và cá đỏ mang lập tức bị dẹp qua một bên, trả về cho rừng già miền Đông. Mà cũng khỏi bốc một toa thuốc an thần nào  khác, lấy chất liệu ở đồng bằng. Bản thân chị Ba Hường đã là một thứ thuốc an thần rồi, mặc dù con người chị - xét về một mặt khác của hồi ức - có thể gợi lại bao nhiêu sự kinh khiếp, hãi hùng làm cho thần kinh căng thẳng.

	Sau chừng mười lăm phút hỏi thăm về những  người không có mặt, hai người thân còn được gặp nhau sau chiến tranh thấy đẫ đến lúc phải hỏi thăm chút đỉnh về đời riêng của nhau. Giai đoạn chuyển tiếp là mấy phút im lặng, bùi ngùi    . Có những  chuyện buồn vui của nhau lỡ đã biết , bây giờ không hỏi sợ bạn trách vô tâm, mà hỏi không khéo có khi lại vô tình gợi trúng chỗ đau của bạn. Cho nên tôi ngần ngại và có lẽ chị Ba cũng ngần ngại như tôi.

	Chồng chị Ba là một chiến sĩ giải phóng quân, đã hy sinh sau đồng khởi 60  không bao lâu, tại một nơi xa quê nhà ở vùng ven sông Cửu Long thuộc huyện Cao Lãnh (Sađéc) vào mùa nước nổi. Kỳ đó, chị đến thăm anh, chưa kịp gặp, anh đã tử trận. Trận ấy, ta thắng không gọn, tình thế lại hơi ngặt, đơn vị phải rút đi ngay. , việc mai táng những  người hy sinh giao lại cho địa phương. Nước ngập mênh mông, trận địa lại di chuyển phức tạp rắc rối, mấy ngày sau xã đội mới mò tìm được những cái xác không còn nhận ra được nhân dạng. Chị Ba đang ôm một cái xác khóc kể nỉ non, thì người ta chở về một cái xác khác, nói rằng đây mới đúng là anh Ba chồng chị với đầy đủ những  chứng tích chính xác, nãy giờ chị đang ôm một chiến sĩ khác mà khóc. Chị kể cho tôi nghe chuyện đó hồi chúng tôi mới quen nhau và nói thêm :

	" Tôi nhớ kỹ là tôi không có ngõ ngàng chút nào hết anh hai à ! Nước mắt khóc người chết vì Tổ quốc đau phải là nước mắt dư  mà mình mắc cỡ phải không anh ?"

	Sau đó chị trở về địa phương công tác và ở vậy nuôi con. Vợ chồng chị có một đứa con gái duy nhất, tên con Nhan. Chị là cán bộ phụ nữ ấp sau lên xã, lên huyện, học một lớp đào tạo nữ y tá, ra phục vụ mấy tháng ở quân y tỉnh đội rồi sau trở về phụ nữ xã. Mấy tiếng "ở vậy nuôi con"  nghe thì giản đơn nhưng sự ở vậy nuôi con của chị Ba Hường không suông sẻ chút nào. Đoạn trên có nói chị Ba là một thứ thuốc an thần. Nói ví von hơi xúc phạm đến người thân như vậy là một cách nói tắt vụng về để khỏi phải miêu tả dài dòng về dung nhan của một người đàn bà đẹp có đức hạnh, ai cũng mên. Có điều hơi bất lợi cho chị  là chất "thuốc an thần" đó, chị phân phát nó với một tấm lòng hào hiệp, vô tư, không tính toán, trong lúc những  người tiếp nhận nó thì lại có vài kẻ đã lạm dụng nó một cách thiếu đoan chính. Có đức hạnh không có nghĩa là không nhẹ dạ một lần nào trong đời sống, chắc không ai nỡ khắt khe với chị ba về điểm đó. Cái quá trình công tác hơi ba chìm bảy nổi, từ ấp lên xã,. Lên huyện, từ đoàn thể qua chuyên môn, từ hệ dân sang hệ quân để rốt cuộc quành lại phong trào xã, tưởng cũng hé cho ta thấy được chút nào cái bầm giập truân chuyên của chị. Điều tôi ngần ngại không dám hỏi là những  vết thương còn có thể gây đau đớn nằm trong đoạn đời nhiều xáo trộn ấy của chị , chứ nỗi bất hạnh mất chồng giũa thời xuân sắc thì nó đã trở thành một vết thẹo đã lành lặn quá lâu rồi. Trong sự lúng túng vì sự im lặng kéo dài làm cuộc gặp gỡ mất vui, tôi mở lời trước bằng một câu khá vô duyên :

	- Ờ, nãy giờ quên hỏi, chị đi Sài gòn chi vậy ? Bây giờ về hay về hay còn thăm ai nữa ?

	- Tôi đi Cao Lãnh thăm mộ ba con Nhan, rồi lên Sông Bé thăm nó, nó đang thi hành nghĩa vụ ở đó. Bận trở về ghé lại Sài gòn là để gặp một người chị em bạn ở Cà Mau, có hẹn trước. Gặp bả rồi. Bây giờ về thôi chớ tôi có bà con quen lớn với ai ở đát Sài gòn nầy đâu.

	Tôi hơi ngạc nhiên. Trước đến nay không từng nghe chị Ba nói có quen thân với ai ở tận dưới Cà Mau. Chị nói tiếp :

	- Cái bà "chị em bạn" này tôi mới kết bạn với bả vài bữa rày thôi... Chuyện cũng ngộ mà điều phải nói hơi vòng vo một chút... Chắc anh còn nhớ hồi nẳm, tôi có kể cho anh nghe chuyện tôi ôm nhằm chồng của người ta mà khóc kể nỉ non đó chớ ?

	- Chị nhắc thì nhớ, chớ tôi không cố ý nhớ. Chuyện buồn thảm quá .

	Chị Ba cười :

	- Buồn mà bây giờ thành ra vui mới hay ? Câu chuyện tưởng đâu tới ngang đó là hết, ai dè còn...Qua mùa khô năm sau, lúc các anh chiến sĩ hy sinh trận đó đã yên mồ đẹp mả tại nghĩa trang địa phương, thì vợ  của anh Nghiêm mới đến thăm chồng (ờ, anh chiến sĩ tôi ôm khóc đầu tiên đó tên là Nghiêm, bà vợ tên là Liên). Chị Liên nầy khóc kể đã đời trước mộ chồng, vô xóm còn khóc kể với bà con. Trong sự kể lể, có mấy câu làm ai nấy mủi lòng. Đại ý chị nói chết như chồng chị là vinh quang ai cũng biết, nhưng chị tủi đây là tủi cho thi thể của chồng chị lúc bị vùi xuống ba tấc đất không có được một giọt nước mắt của vợ con đưa tiễn. Chớ phải chi ảnh trơ trụi một mình thì là chuyện đã đành, đằng nầy ảnh là người có vợ... Nghe chị kể lể, một bà má chiến sĩ liền đính chánh  : "Ý ! Mầy lầm rồi ! Thằng Nghiêm nó được đưa tiển bằng nước mắt của vợ khóc chồng thật sự, hẳn hòi. Nó chết ấm áp lắm, không có lạnh lẽo đâu". Rồi bà má mới kể lại câu chuyện tôi ôm anh Nghiêm than khóc cho chị nghe. Chị lật đật hỏi thăm tên họ quê quán tôi. Tưởng hỏi cho biết để cám ơn ngầm trong bụng vậy thôi . Ngờ đâu, đất nước hoàn toàn giải phóng mới có năm ba ngày gì đó, chị lập tức đi tìm tôi. Cơ khổ ! Anh nghĩ coi, quê chị ở biệt mù dưới Cà Mau, tên họ quê quán tôi thì bà má nói mù mờ lắm , chớ đâu có chính xác : "Con nhỏ đó thứ ba... Bậy qúa tao quên hỏi tên, nhà ở ấp Vàm Kinh hay Cầu Kinh gì đó, tao nhớ mài mại như vậy. Nó cũng cỡ ba mươi ngoài, dong dải đứa, mình dây, khỏe mạnh như mầy vậy... ờ, mụ bà có làm dấu trên mặt nó một cái đồng tiền lẻ bạn, bên mặt hay bên trái  gì đó, một bên thôi... xã nào huyện nào hả ? Để coi... nó hỏng có nói hay có nói mà tao quên lửng... tỉnh thì tao nhớ chắc chắn là một trong ba tỉnh  Bến Tre, Mỹ Tho với Vĩnh Long thôi". Anh coi có phải ba ba lội ngoài biển không chớ ? Trong ba cái tỉnh rộng mênh mông đó, ít ra cũng có cỡ một trăm cái ấp Cầu Kinh hay Vàm Kinh.        Phải chi Cầu hay Vàm gì một cái cũng đỡ. Gì hổng biết , chớ tên xóm ấp trùng nhau ở xứ mình thì kể sao cho xiết. Đi chỗ nào cũng gặp những  cái tên giống chỗ mình, Xóm Chùa, Xóm Miễu, Đồng Gò, Cầu Tréo, Kinh Ngang, Mương Đào, Bờ Đập, Xẻo Lá, Bưng Lớn, Cồn Bần, Lộ Quẹo... Còn đàn bà cỡ ba mươi ngoài, mình dây , dong dải đứa thì đó là lời của bà má nói cách đây mười mấy năm rồi, rủi bây giờ tôi phát phì ra thì sao ? Đánh Mỹ thì đánh chớ, ai mập được cứ mập, như bà Tư Ú ở Đồng Năng đó, hồi trước bả là bà Tư Ròmchớ đâu có phải là bà Tư Ú đâu... Vậy mà chị Liên không nản chí cứ tìm hoài...

	- Mà tìm gặp cũng giỏi thiệt. 

	- Giỏi thì có giỏi nhưng hơi tốn gạo. Rốt cuộc, bả đành chờ cuối năm này, quảy gạo đến "chôt" tại cái nghĩa trang địa phương canh tôi từ rằm cho đến hai mươi lăm tháng chạp là ngày tảo mộ đông ken mới gặp...

	- Cuộc gặp chắc là... Tôi vừa hỏi vừa móc khăn tay lau mặt. Chị Ba Hường tưởng tôi dùng khăn để ám chỉ nước mắt, lật đật ngắt lời :

	 - Mấy anh thì vây không ! Lúc nào cũng coi khinh phụ nữ, tưởng tụi tôi chỉ biết có khóc thôi. Tôi nói thiệt, anh muốn tin hay không tùy anh, trong cuộc gặp gỡ nầy hai chị em tôi không để chảy một giọt nước mắt nào. Thiệt mà ! Vui hả ? Nói vui cũng không đúng đau. Vui cái nỗi gì. Chiến tranh chấm dứt, không phải ai cũng được đoàn tụ nhưng cảnh đoàn tụ vần nhiều hơn, trong lúc hai đứa tôi, hai người đàn bà đứng trước hai nấm mộ của chồng mình. Nói không khóc đã khó tin rồi, nói không chút thương thân tủi phận chắc thiên hạ cho là mình nói gượng. Nhưng mà ngộ lắm anh hai à ! Lúc đó lòng mình chỉ thoáng qua một chút bùi ngùi man mác vậy thôi. Có lẽ tại cái mừng được giải phóng nó lớn qua, còn cái đau đớn mất chồng thì lâu ngày, chày tháng cũng nguôi ngoai. Về phía chị Liên, chị lại có thêm cái mừng riêng, mừng vì tìm gặp được người ơn để trả một món nợ mà chị cưu mang mười mấy năm trời. Tôi nói đây là nói theo lời của chị, chớ phần lớn thì mình khóc vì ngộ nhận chớ có phải khóc làm nghĩa hay khóc làm mướn gởi tiền cônglại không tính lời đâu mà ơn với nghĩa. Vậy mà, trời ơi ! Gặp cái bà chị em bạn Cà Mau này, bả "âm lịch" còn hơn tôi nữa. Bả nói : "Chết là hết, ai hổng biết, nhưng nói là nói vậy chớ hết sao được chị Ba ! Lâu lâu ảnh về ảnh cho   tôi gặp trong chiêm bao hoài hà. Ma không có lần nào gương mặt ảnh buồn. Tôi nằm chiêm bao mà vía tôi khôn lắm chị ! Tôi biết ảnh chết rồi. Tôi hỏi chết không được gặp vợ mà sao vui vậy . Anh không chịu trả lời cứ chúm chím cười hoài. Chị biết hôn ? Hồi còn sống, ảnh thiệt thà, mềm mỏng, ít nói, ai cũng thương, chỉ có một cái tật là đối với vợ con hay hiểm. Mình dọn cơm quên cái muỗng, ảnh không thèm nói đâu, hai tay ảnh bợ cái tô canh đưa lên miếng, húp, mình lật đật đi lấy muỗng trở lại thấy ảnh cười... Vậy đó ! Cho nên tôi biết ý ảnh cho rằng tự tôi, tôi phải nghiệm cho ra cái căn do tại làm sao ảnh chết ở xứ người buồn thảm như vậy mà ảnh lại tươi cười. Đợi cho tới ảnh mách bảo mới biết để tìm chị tạ ơn thì hết hay rồi, vợ như vậy là không sáng dạ, không thông minh, chị nghe kịp chưa ?". Thấy tôi cứ làm thinh, mím môi cười hoài, bả tức mình, nói nữa : "Con người chết rồi mà vong linh còn cười là phước đức lớn, phải hài lòng phỉ chí chuyện gì đặc biệt lắm mới được như vậy. Ông bà mình hay nói "Ngậm cười nơi chín suối" chị quên rồi sao ? Cho nên, nói gì thì nói, cái ơn của chị đối với vong linh ảnh rất lớn, mà đối với tôi còn sống đây cũng lớn lắm chị Ba à !".

	Chị Ba Hường ngừng nói, lấy khăn tay che miệng, cười. Tôi cũng cười theo. 

	- Đó, anh chỉ nghe tôi kể mà anh nhin cười còn không được . Huống chi tôi ngồi đó, bả vịn tay tôi bả nói, sợ tôi chạy vuột nói không kịp. Mà nói say sưa chân thật lắm. Làm như thể nếu tìm không được tôi thì đối với chồng, bả lỗi đạo nặng nề, còn đối với tôi suốt đời bả phải mang tiếng vong ơn bội nghĩa. Anh coi, khóc sao được mà khoc ? 

	- Thành ra nợ nước mắt khong phải trả bằng nước mắt mà trả bằng những  trân cười, hay quá !

	- Tới ngang đó thì hay thiệt.ón nợ bằng hột cát, con nợ thổi phình ra bằng cái bồ làm chủ nợ hoảng hồn không dám nhận. Hai chị em vịn nhau cười đã đời rồi nghoéo tay nhau kết bạn... Nhưng khúc sau thì không mấy gì hay... 

	- Ua, còn khúc sau nữa ?

	- Không phải khúc sau của món nợ nước mắt mà khúc sau của chuyến đi nầy. Bà Liên bả chốt tại nghĩa trang chờ tôi lâu quá, sam cua nghêu vộp bà quảy theo để dành cho tôi, bả đem cho bà con địa phương, sợ nó ốm, nó chết. Tới chừng gặp không còn gì để cho thành thử một hai bả bắt tôi phải theo bả xuống Cà Mau, trước để biết nhà biết cửa sau để đem  một mớ đồ biển ăn lấy thảo. Tôi nói còn phải đi Sông Bé thăm con Nhan với lại cũng cận Tết quá rồi. Bả liền hẹn đón tôi tại Sài Gòn này trên đường tôi trở về bả quành xuống Cà Mau đem lên mớ khác. Đó, một giỏ đầy nhóc, xách muốn quẹo xương sống. Đủ thứ : sam, cua, nghêu, vộp, tôm khô, khô sắc rằn, tôm xỏ lụi, một gáo mắm lóc...

	- Gặp lại lần thứ hai nầy, hai bà mới thấm đòn, khóc nguội ?

	- Cái anh nầy ! Sao mà ham nước mắt quá vậy không biết. Làm như trời sinh đàn bà ra là để khóc... Nhưng mà nói chơi với anh vậy chớ, kỳ này tôi có khóc thiệt, khóc một mình, khóc vì chuyện khác. Chia tay bà Liên tôi đi tới bắc Vàm Cống... mà thôi, không biết chuyện nầy có nên nói cho anh nghe hay không đây nữa ...

	Chị Ba Hường ngừng nói nhìn tôi dò xét. Tôi hơi lúng túng. Sự tò mò đang tranh chấp với nỗi lo sợ phải nghe chuyện đau buuòn của bạn. Đã đành là không phải do mình gợi . Nhưng ít nhứt mình cũng có thể ngăn. Ac hại là mặt khác phải tôn trọng cái nhu cầu bộc lộ chuyện tâm tình của bạn. Không hiểu chị ba đoán ý tôi thế nào mà chỉ nhìn ra đường, miệng nở một nụ cười rất lạ, môi dưới hơi trề ra như nguýt. Chắc chị cười gằn, cười mỉa  với một con người nào đó. Trong suốt thời gian dài quen thân, tôi chưa lần nào gặp chị ba có một sắc mặt lạ lùng như thế, mặc dù tôi từng thấy chị nổi giận, giận con, giận đồng chí, giận hàng xóm. Môi dưới chị  trề ra hơi giựt về phía trái, làm cho vết thẹo tròn thật nhỏ trên má hũng sâu xuống, cái vết thẹo mà bà má ở Cao Lãnh nói là đồng tiền lẻ bạn. Vết thẹo xinh xắn đó làm cho khuôn mặt hiền từ nhân hậu của chị có nét duyên dáng độc đáo. Lúc chị không cười nó phát tiết sự nghiêm nghị, lúc chị cười bình thường nó phát tiết sự tinh nghịch trẻ thơ. Bây giờ với lối cười khác lạ nầy, nét duyên dáng độc đáo đó trở thành man dại gần như hung dữ, ấn tượng nầy có lẽ còn do một cái gì nữa không miêu tả được nó toát ra từ  ánh mắt  của chị. Nói thì lâu, cái thần sắc lạ lùng đó chỉ xuất hiện trên gương mặt chị ba chừng vài giây thôi. Chị cười trở lại bình thường.

	- Anh còn nhớ thằng Thạch chớ ? Cái thằng nhỏ hồi đó trả công anh dạy nó học chữ, học làm toán bằng trứng kiến vàng, trùng cơm và cào cào đó mà...

	- Chừng nào tôi hết ham đi câu cá tôi mới quên thằng đó. Tôi đáp lời chị ba, trong lòng vừa tiếc vừa mừng. Chắc chị quyết định hướng câu chuyện về phía khác. 

	- Anh đi không bao lâu, hai con bò của nó, trực thăng bắn chết hết. Nó trốn má nó, túm quần áo đi theo một đơn vị hành quân ngang. Ban đầu n ta chê nhỏ, đòi bỏ lại, nó khóc dữ... Bây giờ nó nhổ gio, cao nghệu, coi được đứa, tốt lính lắm. Nó lái xe. Gặp tôi ở bắc Vàm Cống, nó mừng quýnh, thiếu điều ôm tôi ở chỗ đông người , hỏi thăm không sót ai, từ  người lớn đén bạn bè trang lứa. Giấy xe suốt khó muatôi phải cà nhắc từng chặng. Thấy tôi băn khoăn không biết qua bắc kiếm xe đi nữa dề hay khó, nó mừng rỡ nói chiếc xe nó lái còn rộng lắm để nó xin phép cho tôi đi nhờ tới Sài Gòn. Tưởng nó xin phép ai, té ra ...

	Tôi ngăn chị Ba lại :

	- Thôi chị khỏi nói tên. Mới đây tôi có gặp thằng Thạch và biết nó lái xe cho ai ...

	- Bởi vậy, hổi nãy tôi mới do dự... Mà thôi, chẳng thà không hé răng, lỡ đã nói nhắp nhử rồi bỏ lửng như vậy, người nói và người nghe ai cũng  ức. Nói cho anh nghe một lần rồi bỏ biệt, không nhắc nữa... Gặp ổng, tôi nhớ liền câu nói của ổng mấy năm trước : "Cô ba à ! Tôi nói như vầy có khi mang tội với má tôi, nhưng thật tình, trên đời nầy, ngoài má tôi ra, chắc không có ai chịu cực với tôi được như cô đâu". Vậy mà mới có mấy năm, bây giờ ổng quên tôi đành đoạn, anh...

	Tôi cố  gắng bào chữa :

	- Ong thì người quen thân đông đảo quá, có khi...

	- Anh nói thiêt hay anh muốn chọc tức tôi vậy anh hai ? Quên cái khuôn mặt, cái hình dạng ai mà cố chấp. Đứa con mình đẻ ra, hình hài nó là máu thịt của mình, vậy mà xa nó lâu có khi còn quên huống gì người dưng. Tôi nói quên đay là quên cái tình, cái nghĩa, cái tấm lòng, quên miếng cay, người đắng người khác chia sẻ với mình trong hoạn nạn, chớ cái bản mặt quê mùa của tôi nó có ngộ nghĩnh gì đó mà tôi đòi thiên hạ nhớ ? Tội nghiệp thằng Thạch, nó tức mình nó dậm chân : "Trời ơi ! Dì ba Hường ở Vàm Kinh nè, bác quên rồi sao ?" Chừng đó ổng mới nói : "Vậy hả ? Ờ, ờ... nhớ rồi... " Anh nhớ lại coi, thời kỳ đó, bom pháo mình không tính, bộ binh nó đánh ngày môt, có khi ngày hai chập. Hết thủy quân lục chiến đến Sư Chín Mỹ, hết Sư Bảy tới Biệt động quân rồi Sư Chín Ngụy, mỗi thằng đánh một nết, riết hết biết đường đỡ. Hầm bị ngập nước, ổng thì đi cà thọt, có khi dìu được , có khi phải cõng. Vết thương thì hôi thúi nhầy nhụa, nhiều bữa thay băng xong, tôi bỏ cơm, ói tới mật xanh. Ổng nưng tôi lên lên ngang hàng với má ổng không quá đáng đâu... ờ, còn thêm cái nạn hễ không có kiếng thì không thấy đường nữa chớ. Bữa đưa ổng qua cù lao, ổng lụp chụp làm rớt kiếng xuống sông , hai mẹ con tôi lặn mò cả tiếng đồng hồ ở búng Bà Nâu, tội nghiệp con Nhan lạnh xanh môi, trên đầu thì  đầm già quầng xiết theo kiểu sắp kêu pháo . Vậy mà ổng chớ hề hỏi thăm con nhỏ được một câu, coi bây giờ nó bao lớn, học hành công tác ra sao. Ổng "vậy hả" lần thứ nhứt , tôi giận run muốn bỏ đi nhưng ráng dằn được , tôi nói thêm là bà con ấp Vàm Kinh nhắc nhở ổng hoài, hòa bình rồi không thấy ổng về thăm, cũng không nghe ai nói có gặp ổng, băn khoăn không biết ổng sống hay chết. Cơ khổ, ổng cũng hỏi lại tôi lần thứ hai bằng hai tiếng "vậy hả ?" lạnh lùng.

	Chị Ba Hường ngừng nói, cười gằn. Kiểu của chị lúc nãy, môi dưới trề ra, vết thẹo duyên trên  má trái hũng xuống. Tôi thấy không nên để chị nói thêm :

	- Thôi, chuyện không hay và không vui nhắc cỡ đó đủ rồi. Để cho nó trôi qua như một giề rều , giề rác trên sông đi.

	Giọng chị ba vẫn chưa hết phẩn nộ :

	- Tôi đâu có muốn kể lể. Tại anh muốn chọc tức tôi đó chớ. Hồi nãy tôi có nói tôi khóc. Anh đừng tưởng tôi tủi thân mà lầm. Người như vậy chừng nào mới làm xao xuyến được tôi. Ờ, để nói trở lại vụ mò cặp kiếng. Lúc đó thấy mẹ con tôi lạnh run, ổng nhăn nhó : "Thôi bỏ đi cô ba, đầm già nó câu pháo tới bây giờ. Mạng cô quý hơn mạng tôi. Mai kia mốt nọ, thằng Mỹ nó về xứ là do máu xương công sức của số đông người lam lũ như  cô không phải nhờ một vài người giỏi chữ nghĩa đeo mắt kiếng như tôi đâu"... Lúc đó chắc ổng nói thật lòng chớ không phải nói khiêm nhường. Nhưng ổng nói rồi ổng quên. Tôi thì không nói ra nhưng lúc nào cũng nhớ nằm lòng. Hồi đó chống xâm lược hạng người nào đổ máu nhiều ? Rồi bây giờ xây dựng đất nước, hạng người nào đổ mồ hôi nhiều ? Chuyện đó đâu phải đợi ổng dạy tôi mới biết ? Mà biết như vậy cũng đâu phải để coi mạng người nọ lớn hơn mạng người kia trong bom đạn. Đúng ra nếu không xcó vụ bà Liên, tôi không  kể chuyện nầy nghe đâu. Chuyện nước mắt nó gợi chuyên nước mắt , rồi cái ngược ngạo của tình đời nó làm mình giận. Hồi quân y chuyển ổng đi bằng đường sông, ghe đụng hải thuyền giặc, chiến thương hy sinh gần hết, đêm đó tôi khóc ướt gối. Sáng bữa sau ra trạm đầu cầu hỏi tin té ra ổng còn đó, vì ghe khẳm ổng chờ chuyến sau. Lại khóc nữa vì mừng. Chính ổng nhìn thấy những  giọt nước mắt của tôi chớ có phải nghe kể lại như chị Liên đâu. Bởi vậy, tôi ân hận lúc nghe chị Liên nói , tôi không chịu thấy tấm lòng của chị, mà cứ lo tức cười, lo chê chị dị đoan, "âm lịch". Anh nghĩ coi, một sự  ngược ngạo như vậy của tình đời đáng cho mình  chảy nước mắt lắm chớ... mắc mớ gì mà tủi thân...

	Mấy tiếng sau cùng, chị ba nói bằng một giọng hơi khác lạ. Chắc đôi khóe mắt chị đang cay. Tôi ngó chỗ khác và nhớ đến tiếng "cũng" chị dùng lúc nãy. Tưởng anh cũng quên tôi rồi chớ ! Hèn chi !

	 

	Im lặng chừng hai phút. Chị ba kêu thêm hai ly nước mía rồi mở lời trước :

	- Bây giờ tới phiên anh kiếm chuyện gì cười được nói nghe chơi đi. Để tôi nói nữa có khi có nước mắt nữa.

	Tôi cười :

	- Không sao đâu chị ba. Thịt bò người ta ăn tới bảy món còn ngon miệng. Nước mắt , chị mới dọn cho tôi vài món chưa ớn đâu.

	Câu nói pha lửng của tôi có vẻ không nhằm lúc. Chi ba không cười :

	- Hồi gặp anh, thấy anh còn nhớ, tôi chưa vội mừng đâu. Tới lúc hỏi thăm bà con ấp Vàm Kinh, chuyện anh hỏi thăm đầu tiên là mồ mả anh Năm Cuông chừng đó tôi mới chấm điểm thầm trong bụng : được . Nhưng anh hỏi thăm anh Năm Cuông như vậy chưa đủ đâu anh Hai à !

	Tôi hơi ngạc nhiên. Anh Năm Cuông là chính trị viên xã đội địa phương tôi sống lâu nhứt với những  người bám trụ vào những ngày đen tôi hồi cuối năm 1970. Cha mẹ anh không còn. Vợ và ba đứa con chết sạch vì một loạt bom trộm ban đêm. Giữa năm 1972, từ trên rừng tôi có được tin anh hy sinh. Cái ấp sau cùng của xã bị chiếm. Biệt kích bao chòi anh nữa khuya. Lấy một bờ tường đát kiên cố làm điểm tựa, anh cố thủ bằng lựu đạn. Trái sau cùng  anh chia đôi với hai thằng tiếp cận anh, tưởng anh đã chết hẳn. Tôi hỏi thăm là hỏi thăm coi hài cốt anh được đem về nghĩa trang nào, vào lúc nào, cấp nào lo công việc đó thôi, chớ biết hỏi thăm gì nữa bây giờ về một con người trơ trụi như vậy. Tôi nói lên sự băn khoăn đó và nói thêm :

	- Bà con xa của anh Năm, tôi đâu có biết ai,mà hình như không có . Dòng họ ảnh gốc ở bên Bình Đại, bỏ xứ đi từ đời ông nội...

	Chị Ba cười :

	- Có chớ. Bà con cật ruột lắm. Nhưng câm không biết nói. Anh gặp rồi nhưng không ngờ nên không có hỏi thăm.

	Tôi càng ngạc nhiên thêm. Chị Ba tiếp :

	- Đó là cái thùng đạnc đại liên đựng tài liệu của anh. Anh nghiệm ra  kịp chưa ?

	Tô giựt mình. Hồi rôừi đồng bằng trở về rừng tôi có gởi lại cho một đứa cháu  ở một cơ quan tỉnh cái thùng bản thảo và sổ ghi chép mà chị ba nói. Sau ngày giải phóng chừng mười hôm, người cháu đem cái thùng đến nhà tôi ở dưới tỉnh, trong lúc tôi ở Sài Gòn. Trong nhiều lần về nhà, tôi có ý định tìm gặp nó để cám ơn, lần lữa mãi cho đến nay chưa gặp. Cái thùng có liên quan gì đến anh Năm Cuông ?

	Chị Ba hỏi dồn :

	- Mà hơn một năm nay rồi, anh có rớ tới cái thùng đó chưa ?

	- Có chứ ?

	Giọng đáp của tôi vừa yếu vừa ngượng . "Có" đây có nghĩa là có giở nắp ra, đọc bảng liệt kê, đếm các cuộn giấy, các cuốn sổ, quăng cái thùng đi, bỏ tất cả vào tủ rồi ...  bỏ đó luôn cho tới ngày nay.

	Chị ba lắc đầu cười :

	- Để tôi nói đầu đuôi cho anh nghe. Cái thùng của anh nó ngao du nhiều nơi, vất vả cam go lắm chớ không phải được nằm yên một chỗ cho tới ngày giải phóng đâu. Lúc giặc chiếm hết các xã trong huyện, cơ quan của cậu Cường là cháu anh dời đi xa, để lại một số đồ nặng phải xuống hầm. Cậu Cường định gởi cái thùng của anh trong hầm đó. Tuy nó kiên cố, nhưng bí mật không đảm bảo vì nhiều  người biết. Anh Năm Cuông, nghe nói tới cái thùng của anh , lật đật lãnh giữ dùm cho chắc. Lúc  ấy bọn đầu hàng nó dẫn địch về khui hầm lấy tài liệu thường lắm. Nhằm lúc giặc lấn tới đâu chiéem tới đó kiểu bình định cấp tốc, anh Năm đâu dám chôn chỗ nào. Chôn nhằm chỗ nó chốt tạm rồi rút, mình còn trở về moi được, rủi nó đóng bót luôn coi như tiêu. Thành thử, ảnh phải mang cái thùng kè kè bên nách mấy tháng trời liên tiếp, hồi nãy tôi nói cái thùng có bà con ruột thịt với ảnh là như vậy. Sau cùng nột quá cũng phải đành chôn thôi, lựa chỗ địa hình xấu, bất lợi cho giặc đóng bót. Anh Năm chọn gò cây Trôm. Anh coi, cái gò trống lỏng, xác xơ, trơ trụi như  vậy, mà hổng biết mắc mớ gì ông bà, ông vải nó, nó cũng  nhận ở đó một cái bót nhỏ. Du kích tin cẩn của anh Năm, thiếu gì đứa vậy mà phải chính tay ảnh chôn, ảnh mới yên tâm. Báo hại ảnh phải đích thân mò vô như đặc công để moi đem ra. Từ đó, lại  phải ôm cái thùng kè kè bên nách nữa...

	- Trời ! Những chuyện như vậy mà tôi đâu có biết !

	- Làm sao anh biết được ? Lúc đó anh đã chết rồi mà .

	Tôi sửng sốt. Chị Ba nói gì lạ vậy ? Không lẽ chị chê trách sự vô tâm của tôi thậm tệ đến mức đó. Chị cười :

	- Lúc đó, có tin là trên đường về rừng, anh bị xuồng bay bắt sống rồi bắn bỏ giữa Đồng Tháp. Hồi mới nghe còn hy vọng tên trùng tên, người giống người . Trong túi người chết lại nhè có cái hộp nhỏ đựng lưỡi câu nữa, cái đó mới báo hại dữ nữa. Cán bộ lận lưỡi câu thường xuyên trong bì thuốc như anh đâu có mấy người . Tội nghiệp ông Tư Mác vót ! "Phen nầy, mấy con cá rô bưng Đồng Năng nó hát bội ăn mừng !" Ong nói, ổng cười mà mặt ổng méo xẹo...

	- Rồi chừng bao lâu sau, bà con ấp Vàm Kinh mới biết tin tôi chết là tin xịa ?

	- Khoan. Để thủng thẳn tôi nói tới cho nghe. Hồi được tin anh chếtchưa ai thấy anh Năm Cuông buồn ra mặt, Bữa đó họp, đương xả hơi, có tôi. Anh còn nói cà rỡn : "Hết sợ hành quân không kỵ rồi nghen ! Mất "cá lẹp" , đầu láng với bù nóc coi như xệ cánh".

	(Ở phần đầu, cái biệt danh "Hai cá lẹp" của tôi tại địa phương đã được giới thiệu sơ bộ. Chỗ nầy phải mở ngoặc lớn nói thêm về cái bộ sậu hành quân không kỵ. Nguyên hồi đó tụi Sư Chín bộ binh Mỹ thường mở những  cuộc đánh phá toàn bằng máy bay trực thăng không có bộ binh tham dự mà chúng đặt tên là "hành quân không kỵ". Mỗi tốp máy bay tham dự  gồm 5 chiếc. Một chiếc chỉ huy hình thù giống trực thăng đổ quân nhưng lớn hơn , đầu dồ hơn , dưới nhìn lên thấy láng  gọi là đầu láng, hai chiếc OH6, nhỏ mà tròn ủm, đuôi ngắn giống cá nốc mít được gọi là bù nốc, nó gọn nhẹ day trở lanh lẹ, có thể đứng một chỗ trên không trung, xoáy vòng thật nhỏ, đáp xuống một khoảng trống thật hẹp, thường sà xuống bắt sống dân chúng cán bộ kẹt giữa đồng, lòn vô rạch nhỏ xét xuồng câu, rà sát miệng hầm ném lựu đạn. Nhưng nó chỉ có hỏa khí nhẹ và dễ bị bắn rơi, nên sẽ mất tác dụng nếu không có sự yểm trợ  của cặp cá lẹp tức là hai chiếc trực thăng chiến đấu loại cobra mà hình thù, tính năng và hỏa lực đã được giới thiệu ở phần đầu. Trước khi tôi đến, tại địa phương đã có sẳn một ông Bảy đầu lángvà một ông Tư bù nóc là hai người bạn cùng đi câu khắng khít hàng ngày, ông thì trán trợt đầu hói, ông thì lùn thấp, mập tròn. Vì bản thân cao ốm, mình dẹp, khi tôi nhập bọn với hai ông để đi câu bộ ba, tôi đành phải nhận lãnh cái tên "Hai cá lẹp" cho đủ bộ sậu của "Hành quân không kỵ").

	Chị ba Hường nhắc lại cái biệt danh xấu háy  chắc với dụng ý gợi cười cho câu chuyện bớt buồn. Nhưng tôi không cười, làm chị cũng không vui. Chị nói tiếp :

	- Tới chừng ảnh giao cái thùng lại cho tôi, tôi mới thấy rõ là tin anh chết làm ảnh buồn lắm.

	- Như vậy cái thùng của tôi cũng có qua tay chị nữa ?  Ơn nghĩa sao mà nhiều qua trời vậy , làm sao tôi trả hết ?

	- Chuyện có sao tôi nói vậy, không phải tôi kể công với anh đâu . Buổi chiều đó, trước ngày anh Năm hy sinh chừng một tháng, mới quá trưa mà trời chuyển mưa vần vũ tối om; buồn bã lắm, ảnh ghé lại nhà tôi, đặt cái thùng lên nóc hầm rồi làm thinh ngồi vấn thuốc hút, nhìn ra đồng. Có tin địch sắp càn lớn. Phía lộ 26, trực thăng cần cẩu đang thả pháo xuống  Đồng Gò. Lâu lắm, tàn chừng hai điếu thuốc, ảnh mới nói, miệng nói tay chỉ cái thùng :  "Cô Ba à ! Chủ nó chết rồi, thành ra nó vô duyên nhưng chính vì vậy mà mình càng thương nó hơn. Trong đó có địa chỉ cơ quan và gia đình, mình ráng giữ sau nầy người ta mang ơn. Mẫy bữa rày tôi soạn ra thay nắp mới, cái nắp cũ mục chôn lâu sợ vô nước. Mấy cuộn giấy, mấy cuốn sổ tôi nhúng đàu  hôi thật ướt rồi cho vô bọc ny lông dày, để phòng mối. Tôi vưa làm vừa nói thầm : thôi được, chủ mầy chết rồi còn tụi tao, bè bạn chủ mầy ở Vàm Kinh nầy đông lắm, chừng nnào tụi tao chết hết, mầy mới thất lạc, đừng lo... Nhưng bây giờ mình phải lo cô Ba à ! Tình hình nầy cũng đễ chết lắm. Cho nên tôi định giao nó cho cô, bữa nào thuận tiên cô chỡ nó qua cù lao, chôn ở bển cho chắc ăn, địch coi là vùng của nó, ít lục soát, cô nhắm được hôn ? Tôi nói được chớ sao  không, giao thì tôi giữa nhưng cái gì ở trỏng mà quý dữ vậy ? Anh nói : đủ thứ chuyện trong trời đất : chuyện trong Sài Gòn, chuyện trên rừng, chuyện của xã khác, ấp khác, chuyện làng lính thời Tây, thời Nhựt bổn. Chuyện ấp cầu Kinh mình thì có cô, có tôi, có ông Tư Mác vót, thằng Thạch, bà Sáu Điếc... Đủ hết không thiếu ai... ờ có cả thằng xếp đồn ngã ba giành ăn với lính nuốt trọng nguyên cái phao câu vịt nghẹn ngang cổ, mắt trợn trắng phải chở đi cấp cứu nhằm đêm Đồng Khởi... Rủi cho nó giữa đường gặp tụi nầy đón bắt sống bằng súng bập dừa. Mà thôi nhắc chi cho thêm buồn. "Hai cá lẹp" còn đâu nữa mà viết tiếp... Anh lặng thinh một hồi quay mặt nhìn tôi, cặp mắt đỏ hoe, ướt rượt. Anh Năm Cuông , tánh ảnh anh biết rồi, cỡ đó là qua lắm. Dễ gì ai thấy được nước mắt ảnh chay ròng ròng như người khac...

	Lại lặng im. Lần nầy trong im lặng về phía tôi, không phải chỉ có xúc động mà còn có hổ thẹn...Nhắc chi cho thêm buồn. Hai cá lẹp còn đâu nữa mà viết tiếp : "Người chết đã nói như vậy. Khi rút chốt trái lựu đạn cuối cùng, chắc anh Năm Cuông đinh ninh rằng xuống "dưới kia"  sẽ  gặp tôi. Nhưng mà tôi vẫn còn sống đây. Xấp bản thảo viết dở dang về đời anh vẫn còn kia, gần hai năm rồi chưa được đọc lại. Bây giờ nó không chỉ là bản thảo mà là chứng tích của một món nợ ân tình ngoài ý muốn đã được vay của nhiều người , bằng nhiều thứ của cải trong đó có nước mắt của người đã chết khóc cái chết của người còn đang sống.

	Chất liệu mới của cuộc sống mớico sức lôi cuốn của nó. Điều đó rất chính đáng đối với mọi người cầm bút. Đối với tôi, đó là lời tự bào chữa cho sự bội bạc đối với những  cái gì mình đã lượm lặt, tích lũy, ôm ấp, nâng niu, nung nấu để quên đi... Chưa bao giờ tôi thấy lời tự bào chữa dễ dãi nó nó yếu ớt  đến vô nghĩa như sáng naykhi nó lôi cuốn tôi đến chợ trời, rước lấy một cơn đau đầu rồi tự  mình phải  bào chế thuốc trị liệu bằng cách dùng khả năng ảo giác làm một cuộc hành hương đơn độc trở về một thời quá khứ trong lúc của cải quý báu của cái quá khứ máu lửa đầy hào khí, đầy tình người ấy đang được  gói cất kỹ bỏ nằm trong ngăn kéo. Tự bặt gặp mình đứng về phía nhân vật xấu của chính mình là điều quá ư đau xót đối với người cầm bút nhưng không thể nào phủ nhận được là tôi đã có bước một bước nhỏ về hướng ông "vậy hả" mà chị Ba Hường rủi ra đã gặp ở Bắc Vàm Cống.

	Bây giờ chị đang ngồi ở trước mặt tôi đây, vừa nói cho tôi nghe ề những  món nợ nước mắt của tôi đối với anh Năm Cuông , đối với ông Tư Mác vót và nhiều người khac. Phần của chị Ba, chị chưa nói tối, có khi chị không muốn nói hoặc cho rằng nói phớt qua như nãy giờ cũng đủ rồi, ự tôi phải biết lượng định lấy. Tôi  gợi  ý :

	- Anh Năm Cuông nói trong cái thùng có chị. Đó là ảnh nói đùa. Tôi đâu có ghi chép gì về chị đâu.

	Chị Ba mỉm cười :

	- Anh muốn kiểm tra coi tôi có lục lạo giấy tờ, sổ sách của anh trong thùng chớ gì ? Có. Lúc đó, chưa được tin anh còn sống, nên tôi vừa lục vừa lầm thầm xin lỗi vong hồn anh mà trong lòng buồn bực lắm. Anh Năm Cuông mới chết, cái thùng chưa đem qua cù lao chôn như ảnh dặn. Ngày nào cũng có tin anh em , đồng chí hy sinh, giặc đóng thêm bót mới, vũng giải phóng mỗi ngày một hẹp, bộ đội mệt nhừ tử, đến đóng chỗ nào cũng ém quân thật kỹ, êm re không còn đờn ca xướng hát, liên hoan câu lạc bộ vui vẽ như lúc trước. Con nít trửng giởn lớn tiếng cũng bị người lớn rầy. Mấy bà má đi tới đi lui, nói chuyện thì thào, nho nhỏ, nghe tiếng đầm già ngó lên trời lo lắng như gà mẹ giấu con trong lùm, rồi niểng đầu coi chừng bù cắc. Trong hoàn cảnh như vậy, lục cái thùng, đọc lén xong, càng buồn hơn nữa. Vừa buồn vừa giận. 

	- Giận ai ?

	- Giận anh chớ giận ai ! Anh đặt cái chuyện cô y tá viết giùm cái thơ báo tử giả cho anh chiến thương gởi về quê nhà xí gạt người vợ chưa cưới kỳ cục quá.

	- Theo chị thì cô y tá từ chối không thèm viết ?

	- Chớ sao ! Anh chiến toơng lúc đó thấy mình tàn phế xấu xí vô dụng, với lại người bệnh hoạn hay suy nghĩ bậy bạ, ảnh nhờ làm chuyện kỳ cục, thôi cũng được . Còn cô y tá mắc mớ gì phải chiều ảnh. Chịu giả mạo cái thơ báo tử gởi đi, tức là trong bụng cô y tá cũng muốn cho người vợ chưa cưới của anh chiến sĩ kia đi lấy chồng, đừng chờ. Phụ nữ gì vậy ? Còn anh, trong bụng anh có coi khinh phụ nữ anh mới đặt chuyện như vậy.

	Tôi giựt mình. Tôi nhớ lại lúc viết, tôi đã dựng cô y tá là một chị Ba Hường trẻ bớt lại chừng mười tuổi. Chắc chị cảm thấy bị xúc phạm trực tiếp. Tôi thanh minh :

	- Câu chuyện không phải giản đơn, còn diễn biến...

	- Biết đâu. Khúc sau còn trong bụng anh, làm sao  tôi biết được ? Coi tới đó thấy vậy thì nói vậy . Kháng chiến gặp khó khăn, ai cũng gặp tốn thất, đau buồn mất mát. Anh chiến sĩ mất một cánh tay, mặt mày đầy thương thẹo, hoang mang không biết còn nên tin cậy  ở lòng chung thủy của người vợ chưa cưới ở quê nhà hay không,  đáng lý anh phải đặt ra một chuyện gì cho nó  vui vui một chút, anh lại nhè cho ảnh gặp cái cô y tá dao động mơí đọc lén truyền đơn của tụi chiêu hồi...

	- Nếu chị là cô y tá "đó" ?

	- Gặp tôi hả ? Tôi nạt ngang... à mà chưa.  Ban đầu tôi hỏi ảnh, hỏi nhỏ nhẹ thôi : "Nếu anh có một cô em gái lấy chồng chiến sĩ, người chiến sĩ đó tàn phế trong chiến đấu, chắc  anh xúi cô em gái đó bỏ anh kia đi lấy chồng khác !" Anh mà ừ một cái, tôi nạt ảnh liền. Nạt cho khóc rồi  thủng thẳn dỗ ngọt sau. Từ mẫu mà !

	Sự đời không phải tròn trịa, trơn tru như vậy. Tôi muốn cãi lẽ với chị Ba nhưng không mở miệng được . Tôi tôn trọng sự phẫn nộ chính đáng của chị. Tôi kính phục cái dũng khí chịu đựng bất hạnh của chị trong khó khăn đen tối. Trongệcccc thằng Mỹ cuốn gói để tôi với chị còn gặp dd nhau đây, cái dũng khí đó góp phần cụ thể hơn là cái thông minh tinh tế đi phân tích những  ngóc ngách của lòng người. Vả chăng, tôi đang bận tâm về chuyện khác, chuyện tìm hiểu  của người thân chung quanh cái thùng  trong những  ngày máu lửa. Mới nghe tới đây đã thấy được nó  không phải chỉ gồm có nước mắt, công sức, suy nguy hiểm tiếp cận với cái chết, mà còn có sự nâng niu về mặt tinh thần , theo dõi phê phán những điều suy nghĩ khi cầm bút. Tôi dịu giọng.

	- Chị giận là phải. Nhưng tạm gát lại đi. Ý kiến chị tôi không bỏ qua đâu. Bây giờ chị kể cho tôi nghe về cái thùng từ khi anh Năm giao cho chị.

	- Anh còn  nhớ cái "hát bê em" (HBM) khóet trong vách đôi của cái hầm pháo ngoài chòi tôi chớ ? Cái thùng nằm đó mấy tháng, thấy yên tịnh để đó luôn, kế thằng Há đi đầu hàng. Thằng nầy hồi còn ở du kích vì cái tật nhậu nhẹt say sưa thường bị tôi rầy la quở mắng nó không ưa. Có lần nó say như chết tại chòi, giặc đổ quân thình lình, tôi phải giấu nó trong cái "hát" đó. Vậy là phải mau mau đem cái thùng  qua cù lao.  Ý của anh Năm chớ tôi không thích bên đó. Đồng bào quen cái yên ổn tạm bợ vùng bình định rồi, họ cũng thương mình vậy, nhưng thấy dân đấtềnnnn họ ngại... Thiệt là rủi, buổi sáng đó, xuồng mới đút đầu vô khém*3 cây bàng, gặp lính nghĩa quân ở cái bót mới dưới đuôi cồn nó lùa xuống bót bắt chằm lá. Ngoài sông lớn, gặp ho bo mình đâu có ngán, mình có cách giấu cái thùng...

	- Mánh lới mấy bà tôi biết rồi. Neo thêm cục đá vô cái thùng cho nặng, buộc quai thùng vào một sợi dây dù đằng sau lái, gặp ho bo thòng nó xuống   nước chớ gì ?xuồng lên bến cạn mới ngặt.

	- Đúng vậy, nhưng xuống bót phải đẩy xuồng lên bến cạn mới ngặt. Bắt đầu chằm lá, nước cònaầy, chưa sao. Tới chừng nước ròng sát, cái thùng nằm phơi trơ trơ trên bãi bùn. Tôi ngồi cầm cọng lạc, xỏ "bên Đông một mũi, bên Tây một mũi" hồn vía bay đi đâu mất.  Lúc nước lớn lại, tôi nhìn cái chớn  nước bò lên bãi, mà sao thấy nó bò chậm quá, khác với mọi khi. Nước ngập mất cái thùng, tôi mới thở khì nhẹ nhõm, mồ hôi tươm ướt áo. Ma thôi lật bật cứ bị anh gài cho nói hoài thành ra kể ơn. Bây giờ thì nhứt định là không nói nữa đâu. Mới nghe tới mồ hôi, anh đã 

	 

	 

	- Nghỉ vài ngày thôi. Nhưng có thể ở lại lâu. Định đi tham quan trạm bơm Bình Thành và vài nơi khác...

	- Vậy thì nhín ra vài ngày xuống Vàm Kinh chơi đi. Chỗ mình không có trạm bơm nhưng huyện có xẻ một con kinh mới từ Gò Keo qua Rạch cây gừa chạy ngang bưng Đồng Năng. Bầy cá rô của anh kỳ nầy qua đợt mưa rước cá tháng mười sẽ rộng đường trở ra sông hơn mọi năm. .. Anh mà chịu khó lội về Đồng Năng sẽ nghe thêm về cái thùng của anh. Nó không nằm yên bên cù lao đâu. Nó xuýt rơi vào tay thủy quân lục chiến tại Đồng Năng...

	- Ai đem nó về đất liền vậy ?

	- Ai vô đây ? Người nào chôn người đó mới biết chỗ moi lên chở về chớ. Chuyến đêm về gay go hơn chuyến đem đi gắp mấy lần... Cái miệng tôi thiệt là lảng nhách... Cứ cái thùng, cái thùng hoài... Anh coi giùm tôi mấy giờ rồi... Ý ! Mười một hả ? Vậy là phải đi lần ra xa cảng , cận Tết,ấyyyy xe mua cực lắm, còn trừ hao kẹt bắc nữa... Ua, sao anh bí xị vậy ?

	Sắc mặt tôi lúc đó như thế nào không rõ mà trong cách nhìn của Chị Ba có cái gì giống như tội nghiệp. Tôi có tâm trạng của một đứa nhỏ, ôm đồm, tưởng mình khỏe, biểu người ta chất hành lý lên vai nó cho đến lúc nó thấy sức mình không chịu nổi nữa. Mà nào đã hết đâu ! Ơn nghĩa của chị Ba về cái thùng, tôi chỉ mới được nghe đến giai đoạn mồ hôi và không thể nào quên câu chị vừa nói : rủi tôi khóc chắc anh cũng khóc theo. Tôi nghĩ đến một ngày trong dịp Tết ngồi uống trà với ông Bảy đầu láng, ông Tư Mác vót và những người quen thân  khác tại bưng Đồng Năng, dưới bóng bồ đập lua, hay trên một bờ đìa rọt, cá ục như cơm sôi. Chỉ trong khung cảnh đó, tôi mới được biết tường tận về nước mắt của chị Ba Hường . Tôi muốn nói cho chị biết những  điều tôi đang nghĩ nhưng thấy không cần thiết. Điều cần thiết là làm chớ không phải nói. Bỗng nhiên tôi nhớ đến một câu nói quen thuộc chị Ba thường nói với tôi hồi trước. Mỗi khi gặp chuyện gì khó xử, hỏi ý kiến chị, chị thường cười chúm chím : "Biết đâu ! Anh   làm     sao coi được thì làm ?" Trong sự  thân ái ngọt ngào, có một cái gì rất dễ dãi mà cũng rất là nghiêm khắc. Lần nầy, chung quanh mớ bản thảo cũ , "làm sao coi cho được " đối với tôi không phải dễ. Dòng suy nghĩ lan man làm cho tôi lơ đãng. Tôi nhớ hình như lúc ngưng nói, chị ba hỏi vì sao tôi có vẻ buồn. Tôi nói, không phải để đáp lời chị :

	- Ờ, thôi chị về. Gởi lời thăm tất cả những  người quen thân. Tết , thế nào tôi cũng đi Vàm Kinh.

	- Biết đâu anh ! "Làm sao coi cho được" thì làm !

	Tôi cười lên thành tiếng, lộ vẻ thích thú. Chị ba hỏi lý do. Tôi đáp rằng đúng vào lúc tôi hồi tưởng lại câu nói quen thuộc của chị ngày xưa thì chị lại nói nó ra. Sự  trùng hợp gợi vui. Chị ba cười theo tôi rồi có vẻ muốn ngồi nán lại một lát mặc dù đã kêu trả tiền nước mía.

	Một em bé chừng mười tuổi cầm một bó gương sen tươi đến mời mua. Tôi một bó, lấy hạt ra rồi tôi và chị ba cùng ăn cho đỡ buồn miệng trong lúc chờ chia tay. Thấy tôi chịu khó tách đôi mỗi cái hột sen, gỡ bỏ cái tim xanh , chị ba cười :

	- Coi vậy mà sợ đắng ! Nhai luôn đi. Nó nhân nhẩn có mất ngon nhưng "nên thuốc" . Chất đắng bổ tim.

	Tôi nhìn chị Ba. Mấy tiếng "chất đắng bổ tim" chị nói bằng một âm sắc khác lạ. Tôi nhớ rằng chị từng là y tá nhưng cũng không quên rằng chị là một phụ nữ nông dân, văn hóa kém, học nghề trong một lớp đào tạo ngắnhạn giữa chiến tranh  ác liệt,  tri thức y học của chị là hột cát  so với cái mênh mông rắc rối phức tạp của chứng bịnh tim đang làm đau đầu toàn thế giới. Vậy mà chị nói "chất đắng bổ tim" quả quyết như xướng lên một định lý. Chị vốn không phải là người hồ đồ. Rõ ràng là bằng cái mỉm cười  khuyên tôi đừng sợ đắng chị không nghĩ đến chất đắng của những  cái tim sen mà nghĩ đến chất đắng trong cuộc sống.

	 

	 

	Cho nên, những  dòng sau cùng để kết thúc, tôi muốn dành riêng cho người bạn mà chị Ba Hường đã gặp ở bắc Vàm Cống. Lúc bắt đầu viết, tôi không đem định đem anh vào câu chuyện vì ngại sự cómặt của anh sẽ làm cho nó đắng. Nhưng khi đọc lại bản nháp đầu tiên, tôi lại thấy gạt bỏ anh trên trang giấy vẫn không ngăn được anh cứ có mặt ngoài cuộc sống và anh sẽ tiếp tục "vậy hả" mỗi khi nghe gợi lại sự nâng niu đùm bọc của những người quen thân cũ hiên vẫn còn nhắc nhở, nhớ thương anh. Nhiều lắm, chớ không phải chỉ có một mình chị Ba Hường , Và như vậy, chính vì sợ chất đắng trên trang giấy, mà người cầm bút lại duy trì chất đắng trong  cuộc sống có nghĩa là làm ngược lại cái điều mình mơ ước. 

	Nếu những dòng chữ nầy có được anh đọc đến, rất mong rằng câu chuyện kể của tôi - với sự có mặt của anh là một nhân vật phụ không tên - sẽ được anh hình dung như một hột sen tươi còn giữ nguyên cái tim xanh rất đắng bểntong. Nó nhân nhẩn, ăn mất ngon nhưng nên thuốc, nói theo cách nói của chị Ba Hường . Trong trường hợp anh không chấp nhận cái luận điểm "chất đắng bổ tim" quá ư sơ lược của chị ba chăng nữa, nó vẫn cứ có thể bổ tim theo một nghia nào đó đối với một số người nào khác, không loại trừ người kể chuyện.
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Notes

	[←1]

	 Từ công an ngụy chỉ cơ sở ta.

	
[←2]

	 Tình hình xấu giữa ta và Trung Quốc.

	
[←3]

	 Khém: Lạch nước nhỏ chay xuyên qua cù lao.
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